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Henry David Thoreau realiz6 un viaje a Canada del 25 de septiembre
al 2 de octubre de 1850. Su relato sobre este viaje aparecié publicado
inicialmente por entregas en 1853 en la revista Putnam’s Monthly bajo
el titulo «Una excursion a Canada», y en 1866 fue recogido en un
libro titulado A Yankee in Canada, with Anti-Slavery and Reform
Papers.

«Me temo que no tengo gran cosa que decir sobre Canada, ya que no
he visto mucho; lo que si consegui al visitar este pais fue coger un
resfriado. Sali de Concord, en Massachusetts, el miércoles 25 de
septiembre de 1850 por la mafiana en direccion a Quebec. El billete
de ida y vuelta tenia un precio de siete dolares; la distancia desde
Boston era de ochocientos veinte kilbmetros; me veia obligado
ademas, a la vuelta, a dejar Montreal en una fecha temprana, el
viernes 4 de octubre, o en un periodo de diez dias desde mi salida.
No me detendré a relatarle al lector los nombres de mis compafieros
de viaje; se decia que habia mil quinientos. Yo solo queria llegar a
Canada y poder dar un buen paseo por alli igual que caminaria una
tarde en los bosques de Concord&».
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Henry David Thoreau realizo un viaje a Canada del 25 de septiembre al 2 de
octubre de 1850. Su relato sobre este viaje aparecio publicado inicialmente
por entregas en 1853 en la revista Putnam’s Monthly bajo el titulo «Una
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CAPITULO 1. De Concord a Montreal

Me temo que no tengo gran cosa que decir sobre Canada, ya que no he visto
mucho; lo que si consegui al visitar este pais fue coger un resfriado. Sali de
Concord, en Massachusetts, el miércoles 25 de septiembre de 1850 por la
mafiana en direccion a Quebec. El billete de ida y vuelta tenia un precio de
siete dolares; la distancia desde Boston era de ochocientos veinte kilometros;
me veia obligado ademas, a la vuelta, a dejar Montreal en una fecha
temprana, el viernes 4 de octubre, o en un periodo de diez dias desde mi
salida. No me detendré a relatarle al lector los nombres de mis compafieros de
viaje; se decia que habia mil quinientos. Yo solo queria llegar a Canada y
poder dar un buen paseo por alli igual que caminaria una tarde en los bosques
de Concord.

El paisaje me era desconocido mas alla de Fitchburg!!!. De Ashburnham
en adelante, mientras avanzabamos con rapidez, me fijé en la parra virgen
(Ampelopsis quinquefolia), cuyas hojas ahora habian mudado de color, que se
hallaba principalmente sobre arboles viejos, cubriéndolos como una bufanda
roja. Resultaba no poco emocionante; sugeria un derramamiento de sangre, o
al menos vida militar, igual que una charretera o un fajin, como si estuviese
tefiida con la sangre de los arboles cuyas heridas no era apropiado taponar.
Porque ahora el sangriento otofio habia llegado, y una guerrilla india se habia
desatado en el bosque. Esos arboles militares resultaban numerosos, ya que
nuestro rapido avance los conectaba aunque estuviesen separados por algunos
kilometros. ¢ Tiene la parra virgen debilidad por el olmo?

Alcanzamos a ver el Monadnoc/?! por primera vez a ocho o diez



kilometros de este lado de Fitzwilliam, pero se observaba mejor una vez
llegamos a Troy y mas adelante. Y luego estaban los terraplenes y las
trincheras de la construccién ferroviaria de Troy. La calle Keene sorprende al
viajero favorablemente por lo uniforme, lo plana, lo ancha y lo larga que es.
He escuchado a uno de mis familiares, que nacié y se crio alli, decir que
desde una distancia de un kilometro y medio podias ver un pollo cruzando la
a la carrera. También me han contado que cuando esta ciudad se establecio,
trazaron una calle de una anchura de veinte metros3!, pero que en una
reunion posterior, uno de los propietarios se puso en pie y observo:
«Tenemos terreno de sobra, ¢por qué no hacemos que la calle tenga cuarenta
metros de anchura?». Votaron para que asi fuera, y ahora la ciudad es
conocida en todas partes por esa hermosa calle. Fue un modo barato de
asegurarse la comodidad, ademas de la fama, y ojala todas las ciudades
nuevas pudieran seguir este modelo. Es mejor trazar planes amplios en los
primeros afios de juventud, porque entonces la tierra es barata, y es mas facil
estrechar nuestras miras mas tarde. jJovenes formados con anchas avenidas y
parques, de tal modo que se conviertan en ancianos generosos y liberales!
Muéstrenme un joven cuya mente sea parecida a una ciudad como
Washington, con sus magnificas distancias, preparado para la vida mas
gloriosa y llena de éxitos, y sobre esos espacios se construira, y la idea del
fundador se cumplira. Confio en que cada muchacho de Nueva Inglaterra
empiece por trazar una calle Keene que atraviese su mente, con sus cuarenta
metros de anchura. Conozco a un hombre asi, como la ciudad de Washington,
cuyos solares, de momento, solo han sido marcados y planificados, y, excepto
por un grupito de chabolas aqui o alla, el Capitolio se alza alli solo, en
representacion de todas las estructuras, y un dia cualquiera es posible ver
desde lejos su espléndido estandarte, a lomos de un carruaje, por las
espaciosas aunque desiertas avenidas. Keene esta construido en un area
considerablemente grande y nivelada, como el lecho de un lago, y las colinas
que lo rodean, distantes de su calle, deben de ofrecer buenos paseos. El
paisaje de las ciudades de montafia resulta, a menudo, demasiado atestado.
Una ciudad que se levanta en un llano de cierta extension, con un horizonte
abierto y que esta rodeada por colinas a lo lejos, es la que mejores vistas y
paseos ofrece.



Segun ascendemos hacia el noroeste del pais abundan mas y mas los
arces azucareros, las hayas y los abedules, la cicuta, el falso abeto, los fresnos
y los nogales cenicientos. Para el viajero veloz, el nimero de olmos que hay
en una ciudad es la medida de su civilizacion. Un hombre en uno de los
vagones llevaba una botella llena de algun tipo de licor. Todo el grupo
sonreia cada vez que esta asomaba. Yo no tuve problemas para contenerme.
La zona de Westmoreland parecia tentadora, y escuché a un pasajero
mencionar la derivacién obvia de su nombre, West-more-land («tierra-mas-
oeste») como si fuera algo genuinamente americano y él hubiese hecho todo
un descubrimiento; pero yo pensé en «mi primo Westmoreland*» en
Inglaterra. Todo el mundo recordara la llegada a las cataratas de Bellows,
bajo un gran acantilado que surge del rio Connecticut. Me decepcionaron las
dimensiones del rio en esta zona; parecia haber encogido hasta el tamafio de
un simple arroyo de montaia. Resultaba evidente que el caudal estaba muy
bajo. Los rios que habiamos cruzado antes de ese mediodia tenian mas pinta
de riachuelos de montafia que los de las cercanias de Concord, y me
sorprendié ver por todas partes rastros de crecidas recientes que se habian
llevado por delante puentes y causado dafios en las vias del tren, a pesar de
que nada de esto habia llegado a mis oidos. En Ludlow, Mount Holly y mas
adelante hay un interesante paisaje montafioso, no muy escarpado ni
formidable, pero si del tipo en el que uno puede caminar sin dificultad por los
extensos y estrechos valles montafiosos, a través de los que se percibe el
horizonte. Te encuentras en medio de las Green Mountains. Alcanzan a verse
unos cuantos picos azulados mas elevados desde el vecindario de Mount
Holly, puede que uno de ellos sea el pico Killington. A veces, como por
ejemplo en el Western Railroadl®), viajas por terraplenes montafiosos desde
los que los asustados caballos de los valles parecen haber disminuido hasta el
tamafio de perros de caza. Todas las colinas se sonrojan. El otofio se me
antoja como la mejor estacién para atravesar la cordillera de las Green
Mountains!®. A menudo, uno exclama para si: jqué arces rojos! El arce
azucarero no tiene ese mismo tono carmesi. De estos ultimos se ven bastantes
unicamente con pecas o mejillas sonrojadas, ruborizandose en un lado en
forma de fruta, mientras que el resto del arbol es verde, lo que demuestra o
bien cierta parcialidad por parte de la luz y las heladas, o la precocidad de



algunas ramas. Abundan los fresnos altos y finos, cuyo follaje se torna oscuro
como el color de las moras. El nogal blanco, que es un arbol que crece con
una forma muy particular, toma un color completamente amarillo, probando
asi su parentesco con el nogal comin americano. También me llamaron la
atencion los brillantes matices de ese mismo color en el abedul amarillo. El
arce azucarero resulta llamativo por sus despejados tobillos. Los bosquecillos
de estos arboles parecian enormes cobertizos forestales, con sus ramas
deteniéndose a una altura similar, a un metro o metro y medio del suelo,
como los aleros de un tejado, igual que si hubiesen sido cuidadosamente
recortados por motivos artisticos, para que uno pudiese mirar por debajo de
ellos a través de toda la arboleda con su frondoso dosel, como bajo una tienda
de campafa con el toldo de la entrada levantado.

A medida que uno se aproxima al lago Champlain comienza a vislumbrar
las montafias de Nueva York. La primera perspectiva del lago, en Vergennes,
es impresionante, pero mas por asociacion que por ninguna peculiaridad en el
paisaje. Alli esta, tan pequefio (no parece en absoluto guardar la misma
proporcion respecto a la anchura del estado que tiene en el mapa en la
realidad), pero pacifico y sereno como un paisaje del lago de Lucerna pintado
sobre una caja de musica, donde se puede distinguir el nombre de Lucerna
entre la hojarasca; resultaba mucho mas espléndido de lo que parecia en el
mapa. No gritaba «Aqui estoy yo, el lago Champlain», como podria
anunciarlo el revisor, pero habiendo estudiado la geografia de la regién
durante treinta afios, finalmente, una tarde, al trasponer una colina, lo tenia
ante mis ojos. Sin embargo, apenas puede verse desde ese punto. En
Burlington nos apresuramos hacia el embarcadero y subimos a un vapor a
unos trescientos setenta kilometros de Boston. Dejamos Concord a las ocho
menos veinte de la mafana y llegamos a Burlington alrededor de las seis,
cuando ya empezaba a anochecer, demasiado tarde para ver el lago.
Alcanzamos a contemplarlo con claridad por primera vez al amanecer, justo
antes de llegar a Plattsburg, y vimos cordilleras de montafias azuladas a
ambos lados, en Nueva York y en Vermont, las primeras excepcionalmente
grandiosas. Se divisaban a lo lejos unas cuantas goletas blancas como
gaviotas, porque este no es un lago desierto y desaprovechado como uno de



los de Tartarial”); pero era una vista que no dejaba mucho a las palabras; tanto
que he dejado el lago Champlain para otro dia.

La referencia mas antigua a estas aguas con la que me he encontrado ha
sido la de la cronica del descubrimiento y la exploracion del lago San
Lorenzo que Cartier!® llevé a cabo en 1535. En realidad, Samuel
Champlain'®! descubrié y surcé las aguas del lago en julio de 1609, once afios
antes de la fundacién de Plymouth, acompafiando a una partida de guerra de
indios canadienses contra los iroqueses. Sobre las islas que alberga, dice que
son muy agradables pero deshabitadas a consecuencia de las continuas
guerras de los indios, por las que se retiran de los rios y lagos a las
profundidades de la tierra para no ser sorprendidos. «Siguiendo nuestro
rumbo» dice, «por el lado oeste del lago, observando el paisaje, vi al este
unas montafias muy altas con nieve en la cumbre. Pregunté a los salvajes si
aquellas zonas estaban habitadas. Me respondieron que si, que estaban
habitadas por los iroqueses, y que en esos lugares habia hermosos valles y
llanuras fértiles en el maiz que he podido probar en estas tierras, y en
infinidad de otros frutos». Esta es la primera cronica de lo que ahora es
Vermont.

El nimero de hombres y mujeres francocanadienses entre los pasajeros y
el sonido del idioma francés nos anunciaron para entonces que nos
aproximabamos a algun vortice extranjero. Ahora hablamos abandonado
Rouse’s Point, entrado en el territorio del rio Sorel, y traspasado la barrera
invisible entre los Estados Unidos y Canada. Las orillas del rio Sorel,
Richelieu o St. John!'% eran llanas y estaban cubiertas de juncos, mientras
que yo me habia esperado algo mas escarpado y montafioso a modo de
frontera natural entre dos naciones. Sin embargo, de inmediato encontré una
diferencia en las escasas cabafias, en las piraguas atracadas en la orilla y, por
asi decirlo, en la propia orilla. Este paisaje me resultaba interesante, y los
mismos juncos o cafias en el agua poco profunda y las copas de los arboles en
los pantanos me causaron una impresion muy favorable. Aun veiamos a lo
lejos dos o tres de aquellas montafias azules de Vermont y Nueva York.
Sobre las nueve de la mafiana alcanzamos St. Johns, un antiguo puesto



fronterizo a cuatrocientos noventa y dos kilémetros de Boston y treinta y
ocho de Montreal. Ahora si descubrimos que estabamos en un pais
extranjero, en una estacion de ferrocarril de otra nacién. Este edificio tenia la
estructura de un establo, y daba la impresién de haber sido levantado entre
todos los lugarefios, como una casa de madera en un nuevo asentamiento. Me
llamaron la atencion los anuncios en francés e inglés sujetos a los postes, por
el tono formal del inglés y las referencias mas o menos veladas a su reina y al
leon britanico. No aparecio ningun amable revisor, al menos ninguno del que
pudiera saberse que era el revisor por su ropa o su actitud; pero no paso
mucho tiempo antes de que empezasemos a ver aqui y alla a un corpulento
inglés, fornido y rubicundo, con una cierta barriga, quiza, que nos hizo
avergonzarnos de nosotros mismos y de nuestros delgados y nerviosos
compatriotas. Este personaje tenia el mismo aspecto de un abuelo, un tanto
paternal, comodo con su grueso gaban, y por su apariencia daba la sensacion
de que podria haber sido el propietario de un teatro, de que era uno de los
directores del ferrocarril y de que sabia o tenia derecho a saber cuando salian
los trenes. También habia alli dos o tres locuaces francocanadienses, palidos
y de ojos negros, encogiéndose de hombros, con el rostro picado como si
todos hubiesen pasado la viruela. Mientras tanto, pasaron varios soldados,
casacas rojas'''l, que venian de unos barracones cercanos y se dirigian a
recibir instruccién. En todo punto importante de nuestra ruta aparecian
soldados que demostraban estar listos para recibirnos. Aunque resultaba
evidente que eran soldados recién reclutados, sus maniobras eran mejores que
las de nuestros soldados; sin embargo, como siempre suele ser habitual,
escuché a algunos yanquis hablar como si no fuesen gran cosa, y comentar
que habian visto a los Acton Blues maniobrar con la misma destreza. Los
oficiales les hablaban con dureza, y parecian cumplir su papel
concienzudamente. Escuché a uno, que se aproximé de pronto a la
retaguardia, exclamar: «jMichael Donolly, apunten su nombre!», aunque no
pude ver lo que este ultimo habia hecho o dejado de hacer. Se rumoreaba
entre susurros que Michael Donolly iba a tener que pagar por aquello.
Escuché a algunos en nuestro grupo comentando la posibilidad de espantar a
esas tropas del terreno con sus paraguas. Pensé que el yanqui, aunque poco
disciplinado, tiene al menos esa ventaja, la de ser, €l en particular, un hombre



que en cualquier lugar y bajo cualquier circunstancia esta firmemente
decidido a mejorar sustancialmente su situacion y, por lo tanto, puede
permitirse ser derrotado primero; mientras que la virtud de un irlandés y, en
gran medida, de un inglés, consiste simplemente en defender su terreno o su
posicién. Aqui los canadienses, una raza de apariencia bastante pobre,
vestidos con ropas sencillas de un pafio gris que hacia que pareciesen estar
cubiertas de polvo, pasaban montados en calesas y en pequefos carros
llamados charrettes o carretas. Los yanquis supusieron que todos los jinetes
estaban echando carreras, o al menos exhibiendo la velocidad de sus caballos,
y los vitorearon como correspondia. Vimos muy poco de esta ciudad, ya que
nadie sabia decirnos cuando iba a salir el tren; eso se mantuvo en absoluto
secreto, quiza por razones politicas; y, por lo tanto, estabamos atados a
nuestros asientos. Un viajero inglés describio a los habitantes de St. Johns y
sus alrededores como «particularmente poco atractivos», y antes de hacer una
pausa, anadid: «Ademas, en general nunca sienten mucho apego por la
corona britanica». Sospecho que ese «ademas» deberia ser mas bien un
«porque».

Por fin, a mediodia, los vagones comenzaron a moverse en direccion a La
Prairie. La distancia total, de veinticuatro kilémetros, la cubrimos a través de
un terreno extraordinariamente llano, que recordaba a una de las praderas del
Oeste, con las montafias de la zona de Chambly visibles hacia el nordeste.
Este paisaje novedoso, aunque mondétono, resultaba emocionante. En La
Prairie nos fijamos primero en los tejados de cinc, pero sobre todo en el San
Lorenzo, que parecia un lago, y que de hecho se expandia de forma
considerable aqui; en diagonal, en direccion a Montreal, tenia una extension
de catorce kilometros y medio. Mont Royal al fondo de la ciudad y la isla de
Santa Elena al frente eran ahora muy visibles. También podiamos ver los
rapidos de St. Louis a unos ocho kilometros rio arriba, y los saltos de Norman
aun mas hacia el este. De los primeros se dice que son los rapidos mas
importantes del San Lorenzo; pero apenas alcanzabamos a ver un reflejo de
luz alli, como el de una tela de arafia al sol. Pronto descubrimos la ciudad de
Montreal, con sus tejados de cinc destellando en la lejania. Sus reflejos caian
sobre los ojos como el estruendo de unos timbales en la oreja. Era



especialmente visible la iglesia de Notre Dame, y mas adelante, también el
edificio del mercado de Bonsecours, ocupando una posicién dominante en el
muelle, detras de las embarcaciones. La ciudad causa una impresién mas
favorable cuando uno se aproxima a ella por agua, y también por estar
construida en piedra con una roca caliza que se encuentra en la isla. Aqui,
después de viajar directamente hacia el interior a lo largo de toda la extension
de Nueva Inglaterra, habiamos llegado al puerto de una ciudad —que causaba
la misma impresion de un puerto maritimo— al que podian acceder barcos de
seiscientas toneladas, y donde navios con un calado de hasta cuatro metros y
medio descansaban cerca del embarcadero, a unos ochocientos setenta
kilometros del Golfo; en este punto, el San Lorenzo tiene algo mas de tres
kilometros de anchura. Habia una gran multitud reunida en el embarcadero
del ferry y en el muelle para recibir a los yanquis, y banderas de todos los
colores ondeaban desde los navios para celebrar su llegada. Cuando se dio el
pistoletazo, la élite vitore6 una y otra vez, y después los conductores
canadienses de calesas, que eran los mas interesados en el asunto y quienes,
me fijé, estaban separados de los anteriores por una verja, también expresaron
su bienvenida a gritos; primero el pafio fino, y luego el mas sencillo.

Era primera hora de la tarde cuando bajamos al muelle. Con un tnico
acompafante, pronto encontré el camino hasta la iglesia de Notre Dame. Vi
que era enorme en tamafio e importancia. Se dice que es la estructura
eclesiastica mas grande de Norteamérica y que puede albergar a diez mil
personas. Tiene unos setenta y ocho metros de largo, y las bovedas de arista
del techo se alzan a veinticinco metros sobre la cabeza de uno. Las catdlicas
son, de entre las que visto, las unicas iglesias que merece la pena recordar
que no son casi del todo profanas. No hablo solo de las que son ricas y
espléndidas como esta, sino también de las mas humildes entre ellas. Dejando
atras los hurras del gentio y el traqueteo de los carruajes, empujamos las
puertas de madera de esta iglesia e inmediatamente nos encontramos en una
atmosfera que podria ser sagrada para el pensamiento y la religién si uno los
tuviese. Alli habia una o dos mujeres sentadas que habian robado un
momento a sus preocupaciones diarias; pero aunque hubiese habido cincuenta
personas, habria seguido siendo el lugar mas solitario que uno pueda
imaginarse. No alzaron la vista para mirarnos, ni se prestaban atencion la una



a la otra. Caminamos sin hacer ruido por el ancho pasillo central, con
nuestros sombreros en la mano. En ese momento entré con sus sencillas ropas
de pafio una tropa de canadienses que habia llegado a la ciudad en el barco
con nosotros, y uno se arrodill6 en el pasillo frente al altar mayor para rezar a
la figura de su devocion, de un modo un tanto torpe, como el ganado cuando
se prepara para tumbarse, y alli los dejamos. jComo si fueses a encontrarte a
los hijos de algun granjero de Marlborough que hubiesen venido a la feria
ganadera arrodillandose en silencio en la casa de oracion de Concord un
miércoles cualquiera! ;No se agolparia entonces rapidamente en las ventanas
una multitud para espiar? Es cierto, estos catolicos romanos, los sacerdotes y
todos los demas, me parecen gente que se ha quedado muy atras respecto a
sus simbolos. Es como si un buey se hubiese colado en una iglesia y estuviese
tratando de reflexionar sobre su propio ser. Sin embargo, son capaces de gran
reverencia; pero nosotros, los yanquis, somos un pueblo en el que este
sentimiento practicamente se ha extinguido, y a este respecto no podemos
reflexionar sobre nuestro propio ser mas que si fuésemos bueyes. No me
molestaban las imagenes ni las velas, ya fuesen de sebo o de estafio. De estas
primeras, todas las que vi parecian baratas. Poco me importaba si las pinturas
eran obra de un nedfito de la tribu algonquina o de la italiana. Pero me
impresiond la pacifica atmosfera religiosa del lugar. Era una gran cueva en
medio de la oscuridad, y el altar y el oropel no eran sino las brillantes
estalactitas; una cueva en la que uno entra en un momento y donde la
tranquila atmosfera y la luz mortecina lo predisponen al pensamiento serio y
provechoso. Una cueva tan a mano, en la que puedes entrar cualquier dia,
vale por mil de nuestras iglesias, que solo estan abiertas los domingos, apenas
lo bastante para airearse, y entonces se llenan de una congregacion bulliciosa,
una iglesia donde el cura es la parte menos importante, donde es uno mismo
quien predica, donde el universo predica para ti y puede ser escuchado. No
estoy muy seguro, pero creo que esta religion catolica podria ser admirable
sin tan solo se omitiese la figura del sacerdote. Creo que yo mismo iria a la
iglesia a veces, algun lunes, si viviera en una ciudad en la que hubiese una
iglesia asi a la que ir. En Concord, desde luego no la necesitamos. Nuestros
bosques son templos espléndidos, mucho mas grandiosos y mas sagrados. No
osamos dejar nuestras casas de oracion abiertas por temor a que sean



profanadas. Una cueva asi, un santuario asi, en una de nuestras arboledas,
;durante cuanto tiempo seria respetado? ;Para qué propoésitos entrariamos en
él nosotros, que somos como mandriles? Pienso en su valor no solo para la
religion, sino también para la filosofia y la poesia; jademas de un salén de
lectura, tener también un salon de reflexion en cada ciudad! Quiza llegue el
dia en que todas las casas tengan no solo sus dormitorios y comedores y una
sala para juntarse a charlar o un salén, sino también sus salas de reflexion,
que los arquitectos incluiran en sus planos. Que sean amuebladas y decoradas
con cualquier cosa que nos conduzca a la meditacion seria y creativa. No
objetaria al agua bendita o a cualquier otro simbolo sencillo, si estuviera
consagrado por la imaginacion de los fieles.

Escuché a algunos yanquis apostar a que las velas de aqui no eran de cera
sino de estafio. Los europeos les aseguraban que eran de cera; pero, al
preguntarle al sacristan, se sorprendieron al ver que eran de estafio relleno de
aceite. La iglesia era demasiado pobre para poder permitirse las de cera. En
cuanto a las iglesias protestantes, aqui, como en cualquier otro lugar, no me
interesaban, porque las iglesias solo me interesan, si acaso, como cuevas, y a
ese respecto, eran inferiores.

Montreal parece una ciudad mas grande de lo que uno se habria esperado
encontrar, aunque pueda haber oido que tiene casi sesenta mil habitantes. En
las zonas mas nuevas, parecia estar creciendo rapido, como un pequefio
Nueva York, y daba la sensacion de estar considerablemente americanizado.
Los nombres de las calles recordaban a Paris, «el Champ de Mars, la Place
d’Armes, y otras», y te sentias como si en cualquier momento pudiese estallar
una revolucién francesa. La vision del Mont Royal, que se alzaba tras la
ciudad, y los nombres de algunas calles en esa direccion recordaban a
Edimburgo. Esa colina encuadra esta ciudad de un modo maravilloso.
Pregunté en una libreria por libros publicados en Montreal. Dijeron que no
habia mas que libros de texto y cosas por el estilo, que compraban sus libros
en Estados Unidos. De vez en cuando nos cruzabamos con un sacerdote en
las calles, ya que se distinguian por sus ropas, como la policia civil. Como el
clero en general, con o sin sotana, nos causaron la impresién de ser
afeminados. También nos encontramos con varias hermanas de la caridad



vestidas de negro, con tocas negras al estilo de los sombreros de los
cuaqueros protestantes! 2], crucifijos y rostros cadavéricos. Tenian aspecto de
haber llorado hasta habérseles secado las lagrimas, sus complexiones como a
medio cocer por el llanto ardiente; insultando a la luz del dia con su
presencia, habiendo hecho voto de no sonreir. Por «cadavéricas» me refiero a
que sus caras eran como los rostros de aquellos que llevan muertos y
enterrados un afno, y después son exhumados, con las penas de la vida sobre
sus hombros y en los que, aun asi, por alguna inexplicable razén, el proceso
de descomposicion se ha detenido.

«La verdad nunca le falla a los que la sirven, sefior, ni los deja con la
pena del dia sobre sus hombros».!!3!

Esperaron timidamente en la acera mientras un camion cargado de pasas
entraba en el seminario de St. Sulpice, sin levantar los ojos del suelo ni una
sola vez.

Aqui, como por todo Canada, los soldados parecian estar en exposicion y
vestir sus mejores galas. Su nimero era similar al de la proporcién de
soldados frente a trabajadores que se da en una colonia de termitas africana.
Los lugarefios, obviamente, dependen de ellos para el entretenimiento y la
musica. Te los encontrabas patrullando algin cuartel o algun pasadizo,
pasando revista, repasando, y pasando por alto, por turnos, todo tipo de leyes,
aparentemente por una cuestion de disciplina para con ellos mismos, y no
porque fuese importante evitar que alguien entrase alli. Me recordaban a los
hombres a los que les pagan por apilar ladrillos y después volverlos a echar
abajo. Desde cualquier zona destacada podian vislumbrarse las manos de
Inglaterra sujetando sus colonias canadienses, y, a juzgar por lo rojo de sus
nudillos, llegué a la conclusion de que pronto iba a tener que soltarlas. En la
parte trasera de uno de esos cuarteles, en un espacio cuadrangular cubierto de
grava o un patio de armas llamado Champ de Mars, vimos un gran grupo de
soldados realizando unos ejercicios; nosotros éramos en ese momento los
unicos espectadores. Pero no parecieron darse cuenta de nuestra presencia
mas de lo que lo habian hecho los devotos en la iglesia; mas bien daban la
impresion de ser tan indiferentes a los escasos espectadores como lo son los



fendmenos de la naturaleza, fuese lo que fuese lo que pasaba, bajo sus cascos,
por sus cabezas respecto a los yanquis que venian. Todos los hombres
llevaban guantes blancos de cabritilla. Fue una de las imagenes mas
interesantes que alcancé a ver en Canada. El problema parecia ser como pulir
todas las protuberancias e idiosincrasias individuales y hacer que mil
hombres se moviesen como uno solo, animado por una voluntad central, y lo
cierto es que casi lo habilan logrado. Obedecian a las sefales de un
comandante que permanecia de pie a bastante distancia, con una batuta en la
mano, y la precision, la exactitud y la armonia de sus movimientos habria
sido dificil de igualar. Esta armonia era mas llamativa que la de cualquier
coro o banda, y probablemente habia sido obtenida a cambio de un coste
mayor. A mi me dieron la impresion de ser no muchos individuos, sino un
gigantesco hombre ciempiés, valido para cualquier tipo de demolicion; y ya
puestos, ¢por qué no para edificar de ciertas maneras? Si los hombres
pudieran combinarse con semejante afan y paciencia para algin fin que
realmente valiese la pena, ;qué no serian capaces de lograr? Ahora solo unen
sus manos y parcialmente sus cabezas, y el resultado es que son las
herramientas imperfectas de un gobierno imperfecto y tirdnico. Pero si
pudieran unir todas sus manos, todas sus cabezas y corazones, una
cooperacion y una armonia asi serian el fin y el éxito para el que dicho
gobierno existe hoy en vano; un gobierno, por asi decirlo, no solo con
herramientas sino con mercancia con la que comerciar.

Me vi obligado a formular unas cuantas frases de algo que sonaba como
francés para tratar con las vendedoras del mercado, que, en su mayor parte,
no hablaban inglés. Segun la guia, la poblacion relativa de esta ciudad se
reparte mas o menos asi: dos quintos son francocanadienses; casi un quinto,
britanico-canadienses; un quinto y medio son ingleses, irlandeses y
escoceses; y algo menos de medio quinto son alemanes, estadounidenses y
otros. No encontré ni una sola empanada a la venta ni un mal pastel que
echarme al petate, como los que se pueden encontrar facilmente en nuestras
ciudades, pero si un monton de manzanas con muy buena pinta, por las que
es famosa la isla de Montreal, y también peras, mas baratas y en mi opinion
mejores que las nuestras, y melocotones, que, a pesar de que probablemente
habian sido traidos del sur, eran tan baratos como suelen serlo en nuestra



tierra. La ley de la oferta y la demanda es tan imperativa, por lo que he oido,
que el mercado de Montreal a veces se surte de manzanas verdes del estado
de Nueva York semanas antes incluso de que estén maduras en esa ciudad.
Aqui vi la resina de abeto que mascan los canadienses envuelta en pequefios
papeles plateados, por un penique el paquete; también una fruta pequefia y
seca que llamaban cerises, mezclada con muchas bayas pequefas parecidas a
las pasas, pero en seguida devolvi las que habia comprado al encontrarlas
bastante insipidas, y me llevé solo una muestra en el bolsillo. Después de
haber vuelto de mi viaje he descubierto por comparacion que es la fruta del
viburnum lentago, que en nuestro caso apenas aguanta hasta que esta madura.

Me hallaba en la cubierta del vapor John Munn bien entrada la tarde
cuando el segundo y el tercer ferry llegaron de La Prairie con el resto de los
yanquis. Nunca habia visto tantas calesas, coches de alquiler, carretas y
vehiculos similares reunidos antes, y dudo incluso que Nueva York pudiese
facilmente proveer mas. El amplio e imponente muelle de piedra que se
extiende a lo largo de la orilla del rio durante un kilémetro y medio y protege
la calle del hielo estaba atestado de ciudadanos que habian acudido a pie y en
carros para dar la bienvenida o contemplar a los yanquis. Resultaba
interesante ver a los conductores de las calesas apresurarse arriba y abajo por
las cuestas del muelle con sus pequefios y activos caballitos. Conducen
mucho mas rapido que en nuestras ciudades. Me han contado que algunos de
ellos viajan quince kilémetros hasta la ciudad cada mafiana y vuelven todas
las noches, sin cambiar los caballos a lo largo del dia. En medio de la
multitud de carros vi uno bastante amplio cargado con ovejas que tenian las
patas amarradas y cuyos cuerpos estaban apilados unos encima de otros,
como si el conductor hubiese olvidado que eran ovejas y no filetes de cordero
todavia. Confio en que esta fuera una imagen exclusiva de Canada, aunque
me temo que no es asi.



CAPITULO 2. Quebec y Montmorenci

Alrededor de las seis salimos hacia Quebec, que distaba doscientos noventa
kilometros atravesando el rio; dejamos atras Longvail y Boucherville por la
derecha y Pointe aux Trembles, llamado asi por haber estado originalmente
cubierto por dlamos, y Bout de L’isle o «el fin de la isla», por la izquierda.
Repito esos nombres no solamente por falta de datos mas sustanciales que
anotar, sino porque sonaban particularmente poéticos a mis oidos. Sin duda
no mentian. Sugerian que alguna vida humana sencilla y quiza heroica podria
haber transcurrido aqui. Toda la poesia del mundo cabe en un nombre. Es un
poema que el grueso de los hombres escucha y lee. Y ;qué es la poesia en su
sentido mas comun, sino una serie encadenada de nombres musicales? No
necesito sino una buena palabra. El nombre de una cosa podria valer mas
para mi que la cosa en si. El reconocimiento del hecho mas banal de la
naturaleza por parte del hombre y el que a ello asocie su vida aparece de un
modo indescriptiblemente hermoso. Todo el mundo repitiendo esta remota
verdad, que una vez aqui crecian los dlamos; y lo que rapidamente se infiere
es que habia hombres en este lugar para verlos. Y asi ocurriria también con
los nombres de nuestros pueblos nativos y vecinos si no los hubiésemos
profanado.

La luz del dia empezaba a faltarnos y nos fuimos abajo, pero me esforcé
en consolarme por verme obligado a hacer este viaje de noche pensando que
no me perdia gran cosa, ya que las riberas eran bajas y bastante poco
atractivas y que el rio mismo era el elemento mas interesante. Escuché algo



por la noche sobre que el barco estaba en William Henry, Three Rivers, y en
los rapidos del Richelieu, pero yo seguia donde habia estado cuando perdi de
vista Pointe aux Trembles. Escuchar a un hombre que se acaba de despertar a
media noche en el camarote de un barco de vapor preguntar «Camarero,
;dénde estamos ahora?», es como si en cualquier momento durante la
rotacion de la tierra alrededor del Sol, o la del sistema en torno a su centro,
uno se despertara y le preguntase a uno de los mozos de cubierta: «¢Donde
estamos ahora?».

Sali a cubierta al amanecer, cuando nos encontrabamos a cincuenta o
sesenta kilometros de Quebec. Las riberas eran ahora mas escarpadas e
interesantes. Habla «una sucesion ininterrumpida de casitas encaladas» a
ambos lados del rio. Eso es lo que dicen todos los viajeros. Pero esto no debe
interpretarse como una prueba de la alta densidad de poblacion del pais en
general, casi ni siquiera de los bancos del rio, que llevan ofreciendo una
apariencia similar unos cien afios. El viajero naturalista sueco Kalm!!'4!, que
bajo por este rio en 1749, dice que «ciertamente, puede considerarse un
pueblo que empezase en Montreal y terminase en Quebec, que es una
distancia de mas de doscientos noventa kilometros, ya que las granjas nunca
tienen mas de cinco arpents!'®l, y a veces solo tres divisiones, excepto por
unas cuantas». Ya en 1684 Hontan!'®! dijo que las casas no distaban entre si
mas que el trecho que recorreria un disparo de bala. Enseguida pasamos Cap
Rouge, a unos veintidds kilometros de Quebec, y vimos la desembocadura
del Chaudiere enfrente, en el lado sur; la ensenada de Nuevo Liverpool, con
sus balsas de troncos y algunos barcos; luego las ensenadas de Sillery y
Wolfe, y los altos de Abraham!'”! al norte, ahora con una vista de Cap
Diamant!!®! y la ciudadela al frente. El acercamiento a Quebec resultaba
bastante imponente. Eran alrededor de las seis de la mafiana cuando
llegamos. Hay una unica calle bajo el acantilado del lado sur del cabo, que se
hizo dinamitando la roca y rellenando el rio. Las casas de tres pisos no
alcanzaban a tapar mas de una quinta o una sexta parte de la roca casi
perpendicular, cuya cima se encontraba a ciento cinco metros sobre el agua.
Vimos, mientras navegabamos junto a €l, la sefial al borde del precipicio, un
tanto arriba, que sefialaba el lugar donde Montgomery!'®! muri6 en 1775.



Antes era costumbre entre los que iban a Quebec por primera vez sumergirse
en el agua al pasar por alli o pagar una multa. Ni siquiera se salvaba el
gobernador general. Pero éramos demasiados para hacerlo, incluso si la
costumbre no se hubiese abolido.

Aqui estabamos, en el puerto de Quebec, ain a quinientos ochenta
kilometros de la desembocadura del San Lorenzo, en una depresion de unos
tres kilébmetros de extensién de un lado a otro, la cuenca de un rio que la
mayor profundidad que alcanza es de veintiocho brazas, y, donde aunque el
agua es dulce, la marea sube entre cinco y siete metros y medio, un puerto «lo
bastante grande y profundo», dice un viajero britanico «para dar cobijo a la
marina britanica». Ya que estoy con esto, deberia también decir que, en 1844,
el condado de Quebec tenia unos cuarenta y cinco mil habitantes (unos
cuarenta y tres mil en la ciudad y los alrededores); unos veintiocho mil
canadienses de origen francés; ocho mil britanicos; mas de siete mil, nativos
de Irlanda; mil quinientos, nativos de Inglaterra; el resto, escoceses u otros.
Treinta y seis mil pertenecian a la iglesia romana.

Alejandonos de la multitud, subimos por una callejuela estrecha, y de alli
ascendimos, por unos escalones de madera llamados Escalera Rompecuellos,
hasta otra calle en zigzag estrecha y empinada, excavada en la roca, que por
ultimo nos condujo a través de un enorme portalén de piedra llamado puerta
de Prescott, la via de acceso a la parte alta de la ciudad. Este pasaje estaba
defendido por cafiones, con un puesto de guardia sobre €l, un centinela en su
lugar y otros soldados cerca para relevarle. Me froté los ojos para asegurarme
de que seguia en el siglo XIX y no estaba cruzando uno de esos portales que a
veces decoran las portadas de las nuevas ediciones de viejos volumenes.
Pensé que seria un buen sitio para leer las Crénicas de Froissart!?0),
Recordaba tanto a la Edad Media como las novelas de Scott. jL.os hombres
aparentemente vivian alli por motivos de seguridad! jQue la paz sea con
ellos! jEs como si los habitantes de Nueva York se fuesen a vivir a Castle
Williams! jQué sitio para criar nifios! Una vez que hubimos cruzado con
seguridad las puertas, naturalmente tomamos la calle en la que la pendiente
era mas pronunciada, y tras unos cuantos giros, nos encontramos en Durham



Terrace, una plataforma de madera en la ubicacion del antiguo castillo de St.
Louis, atn a treinta y cinco metros bajo la cumbre de la ciudadela, que
dominaba la parte baja de la ciudad, el muelle donde habiamos atracado, el
puerto, la isla de Orleans y un buen trozo del rio y el territorio que lo
rodeaba. Era, literalmente, una vista espléndida. Podiamos ver a diez o doce
kilometros de distancia al nordeste una ensenada en la elevada orilla del canal
norte, aparentemente en el lado del puerto, que sefialaba la desembocadura
del Montmorenci, cuyas famosas cataratas estaban tan solo unos cuantos
metros mas atras.

En una zapateria, adonde nos enviaron para ese proposito, cambiamos
parte de nuestro dinero americano por dinero inglés. Descubri que la
calderilla americana también nos habria servido, exceptuando los centavos,
que valian muy poco frente a sus peniques; hacian falta dos de los primeros
para hacer lo que uno de los segundos, y a menudo, un penique que nos habia
costado dos centavos nos hacia el servicio de solo un centavo. Es mas,
nuestros robustos centavos se veian obligados a igualarse con un monton de
fichas de medio penique y peniques falsos, que llevaban mas latén en su
composicién y asi quiza se abrian camino en el mundo. Deseosos de entrar en
la ciudadela nos aconsejaron que nos dirigiésemos hacia los barracones de los
jesuitas —gran parte de los edificios publicos aqui son barracones— para
conseguir un pase del alcalde. No prestamos atencion a los centinelas de la
puerta, ni ellos a nosotros, y no quedaba demasiado claro para qué estaban
alli plantados bajo el sol, a no ser que fuese para impedir la libre circulacion
del aire. Alli vimos soldados desayunando en su cantina, en mesas de madera
sin barnizar, como en un campamento. Continuamente nos encontrabamos
soldados en las calles, acarreando extrafias cubetas pequefias de estafio de
todas las formas, incluso semicirculares, como si estuviesen hechas para que
resultase mas sencillo meterlas en el petate. Supuse que contenian sus
almuerzos, unas rebanadas de pan y mantequilla para cada uno, quiza. A
veces llevaban una especie de cofre, bien en andas o bien en una especie de
carretilla, con un paso militar saltarin y airoso, con todos los viajeros
cediéndoles el paso; hasta los conductores de carros se detenian para dejarlos
pasar, como si la batalla se estuviese perdiendo por un suministro inadecuado



de la pélvora. Habia en la ciudad un regimiento de highlanders'?'l, y, por lo
que me dijeron, también de Royal Irish; y para entonces habia también un
regimiento de yanquis. Ya habia observado, incluso al mirar hacia arriba
desde el agua, la cabeza y los hombros de algiin general Poniatowskil??], con
un gigantesco bicornio, tratando de ver por encima del tejado de una casa,
muy arriba, donde estan las salidas de humo de las chimeneas en nuestro pais,
como si fuese una caricatura de la guerra y del horror militar; pero no habia
ascendido mucho hacia la calle San Luis antes de que se resolviese el acertijo
con la aparicion de un highlander de carne y hueso tocado con un bicornio y
con las rodillas expuestas, alli plantado y marchando como centinela por la
muralla que discurria entre las puertas de San Luis y San Juan. (Debe de ser
una guerra santa la que se disputa alli). Nos quedamos por ahi cerca sin temor
y lo miramos. Tenia las piernas un poco morenas, y habia empezado a crecer
vello en ellas, como algunos de los hombres sabios de entre los nuestros
predicen que ocurrirda en tales casos, pero no me parecié que fueran
especialmente llamativas por ninguna razon. A pesar de todo su equipamiento
bélico, cuando le pregunté por el camino hacia las llanuras de Abraham!?3],
no pudo contestarme sin traicionar cierta timidez con su marcado escocés.
Poco después nos cruzamos con otra de esas criaturas, apostado como
centinela en la puerta de San Luis, que nos dej6 pasar sin dispararnos o sin ni
siquiera pedirnos la contrasefia. Empezamos a atravesar la puerta, que era tan
gruesa y tenia tal aspecto de tinel que me recordo a los versos del anciano de
Veronal?*! sobre lo de que salir por la puerta es la parte més importante de un
viaje; y puedes imaginarte arrastrandote a través de una vifieta arquitectonica
al final de un libro antiguo. Entonces recordamos que veniamos de una
fortaleza, de la que salimos haciendo zigzag a un camino similar a una zanja,
cubriendo una distancia considerable para avanzar tan solo unos cuantos
metros, en un lugar donde podrian habernos disparado dos o tres veces, si sus
mentes hubiesen estado tan dispuestas a ello como sus armas. La parte mas
grandiosa o al menos la mas prominente de la ciudad se construy6 con la idea
de ofrecer la mas absoluta resistencia a los misiles de hierro y plomo que
pudiesen ser lanzados contra ella; pero es un hecho meteorolégico y
psicolégico destacable que el plomo no suele llover con semejante virulencia
excepto en lugares asi construidos. Seguimos de este modo durante un



kilometro y medio y llegamos a las llanuras de Abraham; porque ahora que
habiamos acabado ya con los santos, llegabamos a los patriarcas. Aqui
estaban pasando revista al regimiento de los highlanders, mientras que la
banda se mantenia a un lado y tocaba; creo que era La Claire Fountaine, el
himno de los francocanadienses.

En este lugar tuvo una vez lugar una batalla real y, para conmemorarlo, se
ha venido celebrando aqui una recreacion de la batalla casi cada afio desde
entonces. Los highlanders maniobraron muy bien, y si acaso la precision de
sus movimientos no era especialmente notable, no parecian tan
envaradamente rigidos como los ingleses o los Royal Irish, sino que tenian
una compostura mas elastica y gallarda, como una manada de sus venados, o
como si estuviesen acostumbrados a bajar por las laderas de las montaias.
Pero en general causaban una impresion bastante pobre, porque resultaba
obvio que toda humanidad real iba a serles arrebatada a base de
entrenamiento. No me cabe duda de que los soldados bien entrenados son una
especie particularmente desprovista de originalidad e independencia. Los
oficiales parecian hombres vestidos por encima de sus posibilidades. Es
imposible darle una buena educacién a un soldado sin hacer de él un desertor.
Su enemigo natural es el gobierno que le entrena. ; Qué haria, obviamente, un
filantropo que se preocupase por el bienestar de estos hombres sino primero
ensefarles a respetarse a si mismos de modo que no se dejaran emplear para
este trabajo, fueran cuales fuesen las consecuencias para este o aquel
gobierno? No entrenar a unos pocos, sino educarlos a todos. Vi un hombre
mayor entre ellos, gris como una rata de alcantarilla y mas agil que el
demonio, marchando al mismo paso que el resto, a quien seguro le costaria
conseguir esa compostura flexible.

Volvimos a la ciudadela caminando junto a las colinas y arrancando las
flores que alli crecian. En la misma cumbre de Cap Diamant abundaban la
achicoria, aun en flor, el solidago de hoja ancha, el botén de oro, los arbustos
de zarzas, los cardos de Canada y la hiedra. También encontré silene
cucubalis en los alrededores. Alli disfrutamos de una amplia vista que
describiré en otro momento. Nuestro pase establecia que el cumplimiento de



todas las reglas seria impuesto estrictamente, como si estuviesen decididos a
mantener una apariencia de realidad hasta el dltimo aliento. Nos franque6 la
puerta de Dalhousiel?>!, y nos condujo por la ciudadela un highlander de
piernas desnudas con un bicornio y el uniforme completo. Nos dijo que
llevaba alli unos tres afios, y que antes habia estado destinado en Gibraltar.
Como si su ejército, habiendo quiza estado asentado entre las piedras del
castillo de Edimburgo, debiese errar de roca en roca de ahi en adelante por
toda la superficie de la Tierra, como un aguila calva u otro animal de presa,
de nido en nido. Cuando saliamos, nos encontramos con los yanquis que
venian todos en masa con un oficial de los casacas rojas al que llamaban
«comandante» a la cabeza y escoltados por numerosos ciudadanos britanicos
y francocanadienses. Por lo tanto, yo inmediatamente me uni a la procesion y
rodeé de nuevo la ciudadela con guias mas inteligentes, llevando, como antes,
todos mis efectos conmigo. Al ver que nadie caminaba junto al comandante
de la casaca roja, me uni a él, y aunque yo no iba lo que diriamos bien
vestido, €l no supo si darme la espalda o no, porque yo le hablaba como
alguien que no es consciente de ninguna deficiencia al respecto.
Probablemente no habia, entre todos los yanquis que habian ido a Canada en
esta ocasion, uno mas espléndidamente ataviado que yo. Habria sido una
pobre anécdota de no haber gozado yo de cierta distincién. Llevaba puestas
«ropas de mal tiempo», como Olaf Tryguesson, el vikingo!?®! cuando fue a la
Asamblea en Inglaterra, donde, por cierto, gano a la que seria su esposa.
Mientras estabamos de pie junto al cafon del treinta y dos en la cima de Cap
Diamant, que se dispara tres veces al dia, el comandante me dijo que este
alcanzaba hasta la isla de Orleans, a seis kilometros y medio, y que ningun
navio hostil podia acercarse al perimetro de la isla. Ahora vi los barracones
subterraneos, 0 mas bien acasamatados, de los soldados, que no habia visto
antes, aunque podria haber pasado sobre ellos. Tenian ventanas muy
estrechas, que servian como aspilleras para los mosquetes, y pequefias
chimeneas de hierro que se alzaban sobre el suelo. Alli vimos a los soldados a
sus anchas, desvestidos y cortando lefia (me fijé bien para ver si con espadas
o hachas), y tratando de varios modos diferentes de hacerse a la idea de que
su nacion estaba en paz con este rincon del mundo. A una parte de cada
regimiento, principalmente a los oficiales, les esta permitido casarse. Un



inglés de aspecto paternal que queria ser gracioso no pudo darle al yanqui al
que manejaba con cierta condescendencia ninguna razéon que explicase las
desnudas rodillas de los highlanders, excepto como una curiosidad. La piedra
es un poco convexa dentro de la ciudadela, asi que las bombas que caian
sobre ella debian rodar hacia la circunferencia, donde estaban los barracones
de los soldados y los oficiales; se ha propuesto, por lo tanto, hacerla
ligeramente concava, para que puedan rodar hacia el centro, donde resultarian
comparativamente inofensivas, y se estima que esto costaria veinte mil libras
esterlinas. Seria bueno tenerlo en cuenta cuando construya mi proxima casa,
para que el tejado sea «correcto» en caso de bomba.

A media tarde nos apresuramos a bajar por la calle Sault-an-Matelot hacia
las cascadas de Montmorenci, a unos trece kilometros San Lorenzo abajo en
el lado norte, posponiendo una exploracion mas profunda de Quebec hasta
nuestra vuelta. Por el camino vimos en la calle a hombres serrando lefios con
sierra abradazadera y después con una sierra comun para madera, y cortando
con ayuda de caballos los tablones en cuadrados para pavimentar con ellos
las calles. Esto parecia poco ambicioso, especialmente en un pais en el que
abunda la energia hidraulica, y también me recordé que ya no estaba en
tierras yanquis. Al preguntar, descubri que la excusa para esto era que la
mano de obra era baratisima, y pensé con cierta lastima: «jQué baratos son
aqui los hombres!». Desde entonces he sabido que el viajero inglés
Warburton comentd poco después de desembarcar en Quebec que aqui todo
era barato excepto los hombres. Esa debe de ser la diferencia entre viajar alli
desde la vieja o la nueva Inglaterra. Ya habia observado a los perros atados a
sus pequefios carros lecheros, que contenian un unico recipiente grande,
durmiendo en las cunetas, sin importarles los caballos, mientras descansaban
de sus tareas, en diferentes etapas de su ascenso hacia la parte alta de la
ciudad. Me sorprendio el uso generalizado y habitual que se hacia de estos
animales para arrastrar no solamente leche, sino viveres, madera, etcétera. Me
recordé que a los perros no se les da normalmente ningin uso. Los gatos
cazan ratones; pero los perros solo molestan a los gatos. Hace cien afios,
Kalm!?”! vio aqui trineos para sefioras arrastrados por una pareja de perros.
Dice: «Un perro de tamafio medio es suficiente para acarrear a una sola



persona cuando los caminos estan en buen estado», y la gente mayor
comentaba que los caballos eran muy escasos en su juventud y que casi todo
el transporte por tierra era llevado a cabo por perros. Me hizo pensar en los
esquimales, que, de hecho, son el siguiente pueblo mas al norte.
Charlevoix!?8! dice que los primeros caballos se introdujeron en 1665.
Cruzamos el puente de Dorcherster, sobre el St. Charles (el pequeno rio
en el que Cartier, el descubridor del San Lorenzo, anclé sus barcos y paso el
invierno de 1538), y nos encontramos en una carretera perfectamente
macadamizadal®®! llamada Le Chemin du Beauport. Habiamos salido de
Concord el miércoles por la mafiana y estabamos decididos a ser conscientes
de que ahora, el viernes por la mafiana, nos encontrabamos dando un paseo
por Canada, en el sefiorio de Beauport, en un pais extranjero que unos pocos
dias antes parecia tan lejano como Francia e Inglaterra. En lugar de
deambular por el estanque Flint o la campifia de Sunbury, nos
encontrabamos, tras retrasarnos ligeramente en trenes y barcos de vapor —
después de pasar media noche en Burlington y medio dia en Montreal—,
paseando orilla abajo por el rio San Lorenzo en direccion a las cascadas de
Montmorenci y otros lugares. «Bien», me dije, «aqui estoy, en un pais
extranjero, tengamos los 0jos bien abiertos y empapémonos de ello». Se veia
y se sentia que el tiempo era bastante mas frio aqui de lo que lo habia sido en
Nueva Inglaterra, como era de esperar. Comprendi de lleno que estaba cuatro
grados mas cerca del polo, y esa idea me hizo estremecer; y me pregunté si
seria posible que no hubiese pasado ya la temporada de los melocotones a mi
regreso. Era una atmosfera que me hizo pensar en el negocio de las pieles,
que es un sector tan interesante en Canada, ya que cubriéndome la cabeza
llevaba tinicamente un fino sombrero de palma sin forro, que habia costado
veinticinco centavos, y sobre mi abrigo, una de esas cubiertas marrones de
lino con un estampado de dibujitos del Oak Hall, indeciblemente baratos,
ademas de muy delgados, de esos que aparecen cada verano por toda Nueva
Inglaterra, tan gruesos como las hojas sobre los arboles. Era un atuendo
totalmente yanqui que algunos de mis compafieros de viaje vestian en los
vagones para evitar que sus abrigos se ensuciasen. Al principio yo llevaba el
mio porque tenia mejor aspecto que el abrigo que cubria, y también porque
dos abrigos dan mas calor que uno, aunque uno fuese fino y estuviese sucio.



Nunca llevo mi mejor abrigo en un viaje; aunque quiza deberia mostrar un
certificado que probase que tengo uno mas caro, al menos, en casa, Si eso es
todo lo que un caballero precisa. No es buena idea para un viajero ir
demasiado arreglado. No se me ocurriria, como no se me ocurriria ponerme
una pechera postiza limpia y darles betin a mis zapatos para ir a pescar.
Como si salieras a cenar cuando, de hecho, el viajero auténtico sale a trabajar
duro y a viajar en condiciones ain mas duras, a comerse un mendrugo de pan
al borde del camino cuando puede conseguirlo. Viajar de verdad tiene que ver
con el trabajo sucio, tan sucio como sea posible. Vaya, lo que un hombre
necesita para eso es un buzo. Y respecto a dar betin a mis zapatos en ese
caso, antes se me ocurriria darmelo en la cara. Llevo un trozo de sebo para
preservar el cuero y mantener a raya el agua, eso es todo; y mas de un
limpiabotas entrometido que, al tomarme por un caballero, se ha llevado mis
zapatos mientras estaba dormitando ha tenido ocasion de arrepentirse antes de
haberles sacado brillo. Tardé poco en preparar mi equipaje, de hecho, porque
guardo una pequefia lista de esos articulos que, por la experiencia frecuente,
considero indispensables para el que viaja a pie, y cuando voy a salir, solo
tengo que consultarla para estar seguro de que no falta nada y, lo que es mas
importante, de que no he incluido nada superfluo. La mayoria de mis
compafieros llevaban bolsas de viaje o maletas de mano. De vez en cuando,
uno de ellos cargaba dos o tres voluminosas maletas amarillas y las agarraba
cada vez que se enganchaban los vagones, como si fuese a tener que correr
para coger asiento de nuevo; y cuando habia que apresurarse y no habia
demasiados huecos, veia a mi hombre entre la multitud, con dos o tres
carifiosos y vigorosos compafieros a cada lado de su brazo, entre su hombro y
sus maletas, que al final acababa sosteniendo pegadas a su espalda, igual que
la cabeza de un tornillo esta pegada a la rosca. No pude evitar preguntarme:
«¢Por qué esa necesidad imperiosa de ensefiarles Canada a estas maletas
cuando tal vez tus propios sobrinos han tenido que quedarse en casa a falta de
un acompafiante?». Me habria gustado estar presente cuando el agente de
aduanas subi6 a bordo, se acerco a €l y le pidio que declarase por su honor si
tenia algo que no fuesen prendas de vestir en ellas. Hasta un elefante lleva
unicamente un baul pequefio en sus viajes. La perfecciéon en un viaje es poder
llevarlo a cabo sin equipaje. Después de mucha reflexion y mucha



experiencia he decidido que la mejor bolsa para el viajero de a pie es la que
se hace con un pafiuelo, o, si le preocupan las apariencias, con un trozo de
papel grueso de embalar, bien atado y con un pedazo limpio dentro para
usarlo cuando el primero se rompa. Eso vale tanto para el campo como para
la ciudad, y nadie sabra si llevas a casa seda para un nuevo vestido para tu
esposa, cuando en realidad podrias llevar una camisa sucia. Un bulto que
puedes acarrear literalmente bajo el brazo y que encogera o aumentara de
tamafio segun sus contenidos. Nunca he encontrado una maleta del mismo
tamafio que no resulte ser una carga. Nos consideramos caballeros del
paraguas y el fardo porque alld donde fuéramos, ya fuese a Notre Dame,
Mont-Royal o el Champ de Mars, ante el alcalde o al obispado, a la ciudadela
con un highlander de piernas descubiertas como escolta, o a las llanuras de
Abraham, a cenar o a dormir, el paraguas y el fardo iban siempre con
nosotros, porque queriamos estar preparados para irnos por las ramas en
cualquier momento. Convertiamos cualquier sitio sin nada de particular en
nuestro hogar, siempre que nuestro paraguas y nuestra maleta estuvieran alli.
Habria sido divertido si el alcalde de alguna de esas ciudades nos hubiese
preguntado educadamente donde nos hospedabamos; solo podriamos haberle
respondido que, por el momento, nos hospedabamos con su excelencia. Me
hizo gracia cuando, a la vuelta, algunos inocentes nos preguntaron si nos
habia resultado facil encontrar buen alojamiento, como si uno fuese al
extranjero para alojarse en un buen sitio, cuando eso podemos tenerlo en
casa. No habia demasiada gente alli donde nos quedabamos. Las mejores
casas, en mi opinion, nunca estan muy concurridas. Pero seguiré con mi
historia.

Nos cruzamos con muchas carretas que tralan madera y piedra a la
ciudad. Hasta los caballos de aspecto mas corriente viajaban mas rapido que
los nuestros; a lo mejor parecian corrientes porque, por lo que me han
contado, los canadienses no utilizan la almohaza. Ademas, se dice que
cuando se acerca el invierno, a sus caballos les crece una mayor cantidad de
pelo para protegerse del frio. Si eso es cierto, algunos de nuestros caballos le
harian a uno pensar que el invierno se acerca incluso en pleno verano. Pronto
empezamos a ver mujeres y muchachas trabajando en los campos, sacando
patatas ellas solas, o haciendo montones con el grano que cortaban los



hombres. Parecian gozar de una salud robusta, con mucho color en sus
mejillas, y si tal vez su ocupacién las habia curtido, los efectos de esta me
parecieron mejores que los de hacer camisas a cuatro peniques cada una, o
los de no hacer nada, como no sea mordisquear un lapicero con resultados
aun menores. Eran un objeto de contemplacion mucho mas agradable, con
sus sombreros de ala ancha y sus vestidos largos y vaporosos, que los
hombres y los muchachos. Mas tarde las vimos desempefniando otras muchas
labores; sin duda me parecié ver a mas mujeres que hombres trabajando al
aire libre. A la vuelta, vimos en esta ciudad a una chica con unas botas indias,
que tenian algo mas de medio metro de altura, quitandole el arnés a un perro.
La pureza y la transparencia de la atmdsfera eran maravillosas. Cuando
llevabamos una hora andando, nos sorprendid, al girarnos, ver lo cerca que
aun parecia quedar la ciudad con sus brillantes tejados de cinc. Una ciudad a
unos dieciséis kilbmetros de distancia no parecia estar a mas de cinco o seis.
Me convenci de que se podian ver los objetos con claridad a mucha mas
distancia en Canada que aqui. Es verdad que los pueblos son de un
deslumbrante color blanco, pero el deslumbramiento ha de atribuirse a la
transparencia de la atmosfera, ademas de al encalado.

Habiamos llegado practicamente al pueblo de Beauport, aunque seguia
habiendo una unica carretera. Las casas estaban erigidas muy cerca de esta,
sin jardines delanteros y en cualquier angulo respecto a ella, como si las
hubiesen dejado caer alli, colocadas con mas relacién al camino que transita
el sol. Al faltar poco para el anochecer y encontrarse las cascadas cerca,
empezamos a buscar alojamiento, ya que preferiamos hospedarnos en una
casa privada, para poder conocer mas de cerca a los habitantes. Preguntamos
primero en las casas de aspecto mas prometedor, si es que de alguna podia
decirse que era prometedora. Cuando llamamos a la puerta gritaron alguna
palabra francesa para decir «pasen», quizas entrez, y pedimos alojamiento en
inglés; pero descubrimos, inesperadamente, que solo hablaban francés.
Seguimos adelante y probamos en otra casa, donde fuimos saludados por dos
o tres chuchos que en seguida distinguian a un extranjero, y a los que ahora
estabamos preparados para escuchar ladrar en francés. Nuestra primera
pregunta era: «;Habla inglés?», pero la invariable respuesta era: «Non,



Monsieur», y pronto descubrimos que los habitantes eran exclusivamente
francocanadienses y que nadie hablaba inglés ya en Francia; que lo cierto era
que estabamos en un pais extranjero en el que los habitantes no articulaban ni
un sonido que nos fuese familiar. Entonces intentamos por turnos hablar en
francés con ellos, y en ocasiones tuvimos bastante éxito, pero en general fue
bastante mal. «Pouvez-vous nous donner un lit cette nuit?», preguntabamos, y
ellos respondian en elocuente francés, por lo que solo comprendiamos alguna
palabra suelta. En general entendiamos mejor a las mujeres y los nifios que a
los hombres, y lo mismo al revés; y por eso, tras un rato entendiamos que no
tenian mas camas que aquellas que usaban, asi que nos veiamos obligados a
preguntar «Y a-t-il une maison publique ici?» (deberiamos haber dicho
auberge, quiza, porque no parecian haber oido hablar de lo anterior), y
contestaban finalmente que no habia ninguna fonda, a no ser que pudiésemos
encontrar alojamiento en el molino, le moulin, que habiamos dejado atras; o
podian indicarnos como llegar a un almacén de comestibles, y practicamente
cada casa tenia un pequefio almacén a uno de sus lados. Visitamos al notario
publico o abogado del pueblo, pero tampoco tenia ni mas camas ni mas
conocimientos de inglés que el resto. En una casa se dio inmediatamente un
malentendido muy gracioso, debido a los buenos modales de todos los
involucrados; nos animaron a entrar, sentarnos y pedir un vaso de agua, y
haber bebido su agua nos pareci6 que era lo mismo que haber probado su
comida. Cuando nuestro anfitrion y su esposa hablaban de lo miseras que
eran sus habitaciones, refiriéndose a su alojamiento propio, les aseguramos
que eran comodidades suficientes, ya que pensamos que solo se disculpaban
por lo pobre de las comodidades que nos iban a ofrecer, y no descubrimos
nuestro error hasta que nos hicieron subir por la escalera hasta un altillo y nos
mostraron lo que habian tratado de hacerles comprender a nuestros cerebros a
través de nuestras orejas, que solo tenian un cuarto con sus escasas camas
para la familia entera. Dijimos adieu sin dilacion y con gravedad, percibiendo
el significado literal de esa palabra. Finalmente nos condujeron a una especie
de hosteria, cuyo dueno trabajaba para Patterson, el propietario de extensos
aserraderos impulsados por un pedazo del Montmorenci robado a la cascada;
ahora alcanzabamos a oir claramente el rugido de esta. Ahi hablamos, o mas
bien destrozamos el francés durante la velada con el patrén de la casa y su



familia, y probablemente lo pasamos mejor de lo que lo hubiésemos hecho de
habernos entendido del todo. Finalmente nos condujeron a una cama en su
mejor habitacion, que resultaba bastante alta a la hora de tumbarse, con un
riel bajo de madera. No tenia sabanas de algodon, sino asperas sabanas
caseras de lino oscuro. Después tendriamos que conformarnos con sabanas
mas bastas que aquellas, y casi del color de nuestras mantas. Habia un
enorme aparador abierto, atestado con loza en una esquina de la habitacion,
como si fuese para lucir sus riquezas ante los viajeros, y cuadros de escenas
de las Escrituras, franceses, italianos y espafioles, colgados por la habitacion.
Nuestra anfitriona volvié inmediatamente para preguntar si queriamos brandy
para desayunar. A la mafiana siguiente, cuando les pregunté sus nombres,
descolgé los certificados del compromiso de templanzal®®! de ella y de su
marido e hijos, que estaban todos colgados en la pared. Se trataba de Jean
Baptiste Binet y su esposa Genevieve Binet. Jean Baptiste es el sobrenombre
carifioso de los francocanadienses.

Tras el desayuno continuamos nuestro camino hacia la cascada, que se
encontraba a algo menos de un kilometro, y a esa distancia el ruidoso rugido,
como el viento entre las hojas, llenaba el aire. Nos decepcion6 descubrir que
en cierta medida se nos cerraba el paso a la parte oeste de la catarata a causa
de los terrenos privados y las vallas de Patterson, que se habia apropiado no
solo de una parte del agua para su aserradero, sino también de un trozo mas
grande de la perspectiva, asi que nos vimos obligados a colarnos. La mansién
de este caballero y sus terrenos habian estado anteriormente ocupados por el
Duque de Kent, padre de la reina Victoria. Me parecia de mal gusto por parte
de un individuo, aunque fuese el padre de la reina Victoria, imponerse con
sus tierras y sus titulos, o al menos con sus vallas, sobre un fenémeno natural
tan sobresaliente que deberia en todos los sentidos pertenecer a la humanidad.
Algunas cascadas deberian incluso ser sagradas a la intrusion de los molinos
y las fabricas, como privilegios acuaticos en un sentido distinto al de la
construccion de molinos. Este pequefio rio cae perpendicularmente hasta casi
setenta y seis metros en un punto. El San Lorenzo solo tiene unos cincuenta
metros de caida en Nidgara. Es una cascada muy sencilla y noble, y no deja
nada que desear; pero lo mejor que yo puedo decir al respecto solo tendria la



fuerza de un testimonio mas para asegurarle al lector que esta alli. Miramos
directamente hacia abajo desde una roca que sobresalia, y vimos muy lejos
bajo nuestros pies, en un pequefio promontorio, la hierba, que se mantenia
verde y fresca por la eterna llovizna, con el mismo aspecto del musgo. La
piedra es parecida a la pizarra, con grietas en las que crecen helechos y
solidagos. Los arboles que mas abundan en las orillas son el falso abeto y la
tuya o tuja, esta ultima muy grande y ahora cargada de frutos; también
alamos, alisos y el serbal con sus bayas. Todo inmigrante que llega a este pais
por el San Lorenzo al alcanzar el punto de la isla de Orleans ve el
Montmorenci verterse atropelladamente en el Gran Rio de ese modo
majestuoso, en una enorme sabana blanca, haciendo su contribucién con
énfasis. Fl practico que acompaiiaba a Roberval'3!l, Jean Alphonsel®?], vio de
este modo la cascada y la describié en 1542. Es una introduccién espléndida
al paisaje de Quebec. En lugar de una fuente artificial en sus plazas, Quebec
tiene esta magnifica catarata natural para decorar un lado de su puerto. A
través del abismo a nuestros pies, al que solo se lograba acceder con marea
baja, pudimos contemplar una espectacular vision de Quebec y de la caida al
mismo tiempo. Kalm dice que el ruido de la cascada puede oirse a veces en
Quebec, a casi nueve kilémetros de distancia, y que eso indica que hay viento
del nordeste. El lateral de este abismo, de pizarra débil y quebradiza,
demasiado empinado para trepar por €l, era uno de los rasgos memorables de
la escena. En el invierno de 1829, la aspersion congelada de la catarata que
fue cayendo sobre el hielo del San Lorenzo cre6 una colina de casi cuarenta
metros de altura. Es un fendmeno anual que algunos creen que ayudaria a
explicar la formacién de los glaciares.

En los alrededores de la cascada empezamos a ver lo que parecian
nuestras zarzas de frutas rojas, que habian alcanzado el tamafio de un
manzano comun, muy habitual y lleno de grandes frutas rojas o amarillas que
los nativos llamaban pommettes, pero no vi que las usasen para nada.

Nota de Thoreau: Hierosme Lalemant dice en 1648, en su cronica, siendo
él superior: «Todos aquellos que vienen a Nueva Francia conocen bien la
montafia de Notre Dame, porque los practicos y marineros que llegan por el



lado del Gran Rio opuesto a esas grandes montafias por lo general “bautizan”
a los nuevos pasajeros por diversion, si estos no logran evitar mediante algin

regalo la inundacion de este bautismo que uno hace fluir abundantemente
sobre sus cabezas...».



CAPITULO 3. Santa Ana

A media mafiana, aunque era un dia lluvioso, estabamos una vez mas de
camino a la orilla norte del San Lorenzo. Ibamos en direccién nordeste, hacia
las cataratas de Santa Ana, que estan a unos cincuenta kilometros de Quebec.
La porcion civilizada de Canadé este, mas llana y fértil, podria describirse de
modo rudimentario como un triangulo, con el vértice inclinado hacia el
nordeste, de alrededor de ciento sesenta kilémetros de base y de cuatro, cinco
o incluso seis kilometros de largo, si se tiene en cuenta su delgado extremo
nordeste, el inmediato valle de San Lorenzo y sus afluentes, que ascienden
por uno o sucesivos terraplenes hasta las montafias a ambos lados. Aunque en
el mapa las palabras «Canada este» se extienden sobre muchos rios, lagos y
zonas silvestres, el auténtico Canada, que podria ser el trozo coloreado del
mapa, no es mas que un pequefio claro a las orillas de un rio, que solamente
una de las silabas de su nombre bastaria de sobra para cubrir. Las orillas del
San Lorenzo son bastante bajas desde Montreal a los rapidos de Richelieu, a
unos sesenta y cinco kilometros de Quebec. De ahi van elevandose
gradualmente hasta Cap Diamant, o hasta el mismo Quebec. Donde nos
encontramos ahora, a trece kildmetros al nordeste de esta ciudad, las
montafias que desde el lado norte de este tridngulo estaban a tan solo ocho o
diez kilometros del rio se alejan gradualmente mas y mas de €él, hacia el oeste,
hasta alcanzar el Ottawa, y se apresuran a ir a su encuentro al este, en Cap
Tourmente, ahora a plena vista, a unos treinta y dos kilometros de distancia.
Asi que viajabamos por un triangulo muy estrecho y apuntado entre las
montafias y el rio, inclinado hacia arriba en direccion a las montafias en el



norte, sin perder nunca de vista nuestro gran companero de viaje, a la
derecha. Segun la obra Topographical Description of the Canada, de
Bouchettel®3] estadbamos en el sefiorio de la Cote de Beaupré, en el condado
de Montmorenci, y el distrito de Quebec; en esa parte de Canada que fue la
primera que se colonizd, y donde los rostros del pais y de la poblacién han
sufrido un menor cambio desde el principio, y donde la influencia de los
Estados Unidos y de Europa se deja sentir menos y los habitantes ven poco o
nada del mundo sobre los muros de Quebec. Este sefiorio fue reconocido en
1636, y es ahora propiedad del Seminario de Quebec. Es el mas montafioso
de la provincia. Hay una media docena de parroquias en €l, cada una con una
iglesia, una casa parroquial, un molino de harina y varios aserraderos. Ahora
estdbamos en la parroquia més occidental, llamada Ange Gardien, o Angel
Guardian, que limita al oeste con el Montmorenci. La orilla norte del San
Lorenzo es una formacién enorme en esta zona. Se inclina suavemente, o
bien directamente desde la orilla o bien a partir de un punto, hasta que a la
distancia de mas o menos un kilometro y medio alcanza la altura de unos
ciento veinticinco o ciento cincuenta metros. La unica carretera discurre
paralela al borde de la pendiente, a entre sesenta y noventa metros de
distancia del rio al principio, y entre unos cuatrocientos metros y un
kilobmetro y medio después, y ofrece hermosas vistas del canal norte, que
tiene una anchura de aproximadamente un kilometro y medio, y de la
preciosa isla de Orleans, de unos treinta y dos kilometros de largo por ocho
de ancho, donde crecen las mejores manzanas y las mejores ciruelas del
distrito de Quebec.

Aunque no existe mas que esta Unica carretera, alli hasta donde
caminamos ese dia y al dia siguiente, a unos cincuenta kilometros rio abajo,
todo era un pueblo continuo, y las casas estaban tan cerca las unas de las
otras a lo largo de todo el camino como lo estan en uno de nuestros mas
pequefios y desordenados pueblos del campo. Y nunca éramos capaces de
decir por su nimero cuando estabamos a las afueras de una parroquia, ya que
la carretera nunca cruzaba por bosques o campos. Nos dijeron que solo habia
diez kilémetros de la iglesia de una parroquia a la de la otra. Creo que vimos
todas las casas de Ange Gardien. Por eso, como era un dia lluvioso, no



salimos del barro, ni del pueblo, excepto que cruzasemos la valla; en ese
caso, sin duda, si estaba en el lado norte, nos encontrabamos fuera del mundo
civilizado. A veces habia unas cuantas casas mas en los terrenos proximos a
la iglesia, cierto, pero solo teniamos que alejarnos unos setecientos metros de
la carretera hacia la parte alta de la orilla para encontrarnos al borde del
despoblado, y, en su mayor parte, de areas silvestres sin explorar que se
extienden hasta la bahia del Hudson. Las granjas eran, en consecuencia,
extremadamente alargadas y estrechas, y cada una de ellas estaba colocada
mirando al rio. Bouchette justifica esta forma de disponer un pueblo haciendo
referencia a «el caracter social del campesino canadiense, particularmente
aficionado a la compaiiia de sus vecinos», ademads de por la ventaja que surge
de la concentracion de fuerza en tiempos de los indios. Cada granja, llamada
terre, dice, tiene, en nueve de cada diez casos, tres arpents de ancho por
treinta de largo, o lo que es lo mismo, ciento setenta y cinco metros de ancho
por mil setecientos cincuenta metros de largo: a veces medio arpent por
treinta, 0 uno por sesenta; a veces, incluso, unos pocos kilémetros por unos
cuantos metros. Por supuesto, esto resulta mas caro a la hora de cercar. Una
diferencia llamativa entre el cardcter canadiense y el de Nueva Inglaterra
surge del hecho de que, en 1745, el gobierno francés fue obligado a dictar
una ley que prohibia bajo castigo a los granjeros o censitaires construir en
una tierra de menos de un arpent y medio de anchura por treinta o cuarenta
de largo!3#!, para obligar a la emigracién y conseguir que se cultivasen todos
los terrenos del sefior; y se cree que ahora son menos reacios a abandonar el
techo de sus padres que antes, «yéndose mas alla de donde la vista alcanza a
ver la torre de la iglesia de su pueblo, o el oido a oir sus campanadas». Pero
resulta que en el siglo anterior, o en el XVII, la queja, a menudo repetida, era
justo de caracter contrario, concretamente que los habitantes se dispersaban y
se exponian a los iroqueses. En consecuencia, alrededor de 1664, el rey se vio
obligado a ordenar que «no se formasen mas claros excepto uno al lado del
otro, y que limitasen sus parroquias a la forma de las parroquias en Francia en
la medida de lo posible». L.os canadienses de esa época, al menos, poseian un
espiritu aventurero que los llevaba, exponiéndolos a las penurias y al peligro,
mas alla de lo que los colonos de Nueva Inglaterra nunca habian ido, y les
conducia, aunque no a despejar y colonizar los terrenos salvajes, si a



recorrerlos como coureurs de bois!3®, corredores de los bosques, o como
Honran prefiere llamarlos, coureurs de risques, corredores de riesgos; por no
hablar de su emprendedor sacerdocio; y Charlevoix cree que si las
autoridades hubiesen tomado las medidas adecuadas para evitar que la
juventud se dedicase a recorrer los bosques (de courir les bois), habrian
tenido un ejército excelente para enfrentarse a los indios y a los ingleses.

El camino, en este suelo con aspecto arcilloso, estaba totalmente
enlodado debido a la lluvia de la noche. Nos encontramos con una anciana
guiando a su perro, atado a un pequefio carro, hacia la parte menos
embarrada. Era una vision miserable. Pero aun atado al carro como estaba, lo
escuchamos ladrar tras haberle dejado atras, aunque miramos a todas partes
menos al carro tratando de encontrar al perro que ladraba. Las casas por lo
general estaban orientadas hacia el sur, fuera cual fuese el angulo que
tuviesen respecto a la carretera; y en muchas ocasiones no tenian puerta
alguna, ni alegres ventanas que diesen al camino. La mitad del tiempo,
distaban entre setenta y cinco y doscientos metros de la carretera, y no habia
aparentemente ningin camino hasta ellas, lo que le haria a uno pensar que
existia otra carretera que pasaba por alli; eran de piedra, argamasadas de
modo bastante burdo, pero limpiamente encaladas, casi invariablemente de
tan solo un piso y largas en relacion a su altura, con tejados de tejas
apuntadas a modo decorativo, imitando las estacas de una cerca, en los aleros,
y también en la fila que estaba en mitad del tejado. Los gabletes a veces
sobresalian entre treinta y sesenta centimetros del caballete del tejado. Y sin
embargo, eran residencias bastante humildes y poco pretenciosas. Por lo
general tenian grabada la fecha en la que habian sido levantadas. Las
ventanas se abrian por la mitad, como persianas de lamas, y a menudo
contaban con gruesas contraventanas. A veces, cuando pasabamos por la
parte trasera de alguna casa que quedaba cerca de la carretera, observabamos
robustas estacas apoyadas contra ella, a las que las contraventanas, ahora
medio abiertas, se ataban por las noches; por dentro, las casas estaban muy
bien techadas con madera sin pintar. El horno estaba por lo general al aire
libre, construido con piedra y argamasa, y en muchas ocasiones sobre una
plataforma de tablas. La bodega solia estar en la parte opuesta a la carretera,



delante o detras de las casas, con el aspecto de una de nuestras neveras y con
una celosia como puerta para el verano. Los escasos mecanicos que nos
habiamos encontrado tenian un aspecto de ancianas amas de casa, con Sus
delantales y sus bonnets rouges como gorros de bufon. Los hombres
normalmente llevaban el mismo bonnet rouge, o un gorro de lana roja o de
estambre, a veces azul o gris, y a nosotros nos parecia como si estuviesen
recién levantados de la cama y llevasen todavia el gorro de dormir, y de
hecho, después descubri que era asi. Sus ropas eran del pafio del pais, étoffe
du pays, grises o de algun otro color poco llamativo. Las mujeres eran recias,
con vestidos rigidos y abultados, que parecian también, en su mayoria, de
algin material hecho en casa. Ademas, vimos algunos especimenes con la
ropa de invierno mas caracteristica de los canadienses, y desde entonces los
he reconocido muchas veces en Nueva Inglaterra, vestidos con ese pafio
sencillo, burdo y gris y el pintoresco fajin rojo, y su gorro bien forrado de
piel, hecho para proteger sus orejas del severo clima.

Llovizn6 durante todo el dia, por lo que los caminos no mejoraron.
Empezamos ahora a encontrarnos cruces de madera mas a menudo, a un lado
de la carretera, de unos tres metros y medio de altura, a veces sobre una pila
de piedras, con un pequefno nicho que contenia una imagen de la Virgen con
el Nifio, o solo de Cristo, a veces con un cordel con cuentas, y cubierto con
un trozo de cristal para protegerlo de la lluvia, con las palabras Pour la
Vierge o INRI sobre ellos. A menudo, sobre el brazo horizontal habia un
monton de baratijas simbdlicas, que parecian un retablo italiano; Ia
representacion en madera de una mano, un martillo, espigas, tenazas, una
botella de vinagre, una escalera, etcétera, todo ello a lo mejor coronado por
una veleta en forma de gallo; pero yo no podia mirar a una de estas veletas en
forma de gallo durante aquel camino sin desconfiar de que no hubiese en ella
una referencia velada a san Pedro. De vez en cuando pasabamos por un
edificio que parecia ser una capilla de un piso, con una torre terminada en un
tejado de cinc, lo que quiza podria llamarse un santuario en el camino, con
una puerta enrejada, a través de la que podiamos ver un altar e imagenes
sobre las paredes; por lo tanto, se encontraban abiertas hiciese sol o lloviese,
aunque no habia manera de entrar en ellas. En esos lugares, los habitantes se



arrodillaban y tal vez susurraban una breve oracion. Vimos una escuela en
nuestro camino, y escuchamos los sonidos que salian de ella; pero parecia ser
un lugar donde se llevaba a cabo un proceso no de ilustracion sino de
ofuscacion de la mente, y los estudiantes recibian solo la luz que podia
traspasar la sombra de la iglesia catolica. Las iglesias eran muy pintorescas, y
su interior era mucho mas ostentoso de lo que los hogares prometian. Eran de
piedra, porque en 1699 se habia ordenado que se construyesen de este
material. Tenian agujas de cinc y adornos curiosos. La de Ange Gardien tenia
un reloj, con numeros romanos medievales, y algunas imagenes en nichos en
el exterior. Probablemente su homologa llevase existiendo mil afios en
Normandia. En la iglesia de Chateu Richer, que es la parroquia mas proxima
a Ange Gardien, leimos, mirando por encima del muro, las inscripciones del
cementerio adyacente a la iglesia, que comenzaban por «Ici git» 0 «Repose»,
y una sobre un chico contenia «Priez pour lui». Todo tal y como en el Pere
La Chaise. Llamamos a la puerta de la casa del curé de alli y aparecio un
personaje pulcro con pinta de monje, con su habito sacerdotal. A nuestro
«Parlez-vous Anglais?» incluso él contestd, «Non, Monsieur», pero al final le
hicimos comprender lo que queriamos, que era encontrar las ruinas del viejo
castillo. «Ah! Oui! Oui!», exclamo y poniéndose su abrigo, se apresuro hacia
delante y nos dirigié a un pequefio montén de escombros que él ya habia
examinado. Dijo que quince afios antes era plus considérable. Viendo en ese
momento tres pajaritos rojos salir volando de una grieta en las ruinas hacia
una tuja que crecia entre ellas, pregunté por sus nombres en el mejor francés
que pude articular, pero ni me entendia a mi, ni la ornitologia; solo nos
preguntd donde habiamos appris a parler Frangais; le dijimos «Dans les
Etats-Unis», y, haciéndole una reverencia, dejamos que volviese a entrar en
su casa. Me sorprendié encontrar a un hombre que vestia el habito y que
aparentemente no tenia trabajo alguno que atender, incluso en esa parte del
mundo.

El saludo general de los habitantes que nos encontramos era «bon jour»,
llevandose al mismo tiempo la mano al sombrero; con bon jour y tocarte el
sombrero podias cruzar tranquilamente todo Canada este. Un nifio que se
encontr6 con nosotros comentd: «Bon jour, Monsieur; le chemin est



mauvais» («Buenos dias, sefior; el camino es malo»). Sir Francis Head dice
que el emigrante es rapido «en apreciar la felicidad de vivir en una tierra en la
que la costumbre servil del Viejo Mundo de tocarse el sombrero no existe»,
pero él estaba pensando en Canada oeste, claro. Seria, sin duda, una aburrida
pesadez tener que tocarse el sombrero varias veces al dia. Un yanqui no tiene
suficiente tiempo libre para eso.

Vimos guisantes e incluso habas recogidos en montones en los campos.
Los primeros son una cosecha importante, y supongo que no estan tan
infestados por el gorgojo como los nuestros. Habia muchas manzanas, con
muy buen aspecto, junto a la carretera, pero eran tan pequefias que casi
sugerian un parentesco con las que crecen en los manzanos silvestres.
También habia una fruta roja pequefia que llamaban snells, y otra también
roja y muy acida, cuyo nombre escribio para mi un nifio, «pinbéna». Es
probablemente la misma fruta, o una muy similar, a la pembina de los
viajeros, una clase de viburnum, que, segin Richardson, ha dado nombre a
muchos de los rios de la Tierra de Rupert!®®l. Los arboles del bosque eran
falsos abetos, tujas, abetos, abedules, hayas, dos o tres tipos de arce, tilo
americano, cerezo silvestre, alamos, etcétera, pero ningun pino de tea (Pinus
rigida). Vi muy pocos arboles, si es que vi alguno, que estuviesen dispuestos
para dar sombra o como adorno. El agua normalmente corria en riachuelos o
fuentes junto a la carretera, y era excelente. Las parroquias estaban
generalmente separadas por un arroyo, y en muchas ocasiones ocurria lo
mismo con las granjas. Me di cuenta de que los campos estaban arados o
divididos en surcos de dos metros o dos metros y medio de anchura para
secar la tierra.

En la Riviere du Sault a la Puce, que supongo que significa «el Rio de la
cascada de la Pulga», se anunciaban en inglés, ya que los deportistas son
ingleses, «los mejores terrenos para cazar gallinagos» sobre la puerta de una
pequefia fonda. Que esas palabras estuviesen en inglés me afect6 como si
llevase diez afos ausente de mi pais, y durante todo ese tiempo no hubiese
escuchado el sonido de mi lengua nativa, y cada una de ellas resultaba tan
interesante como si yo hubiese sido un cazador de gallinagos y las palabras



mismas fuesen estas aves. La consuelda menor, que aqui crecia mezclada con
el césped, era para mi una vieja conocida. A menudo veiamos a los habitantes
lavandose, o cocinando para sus cerdos, y en una ocasion, rastrillando el lino
junto a la carretera. Era agradable ver como llevaban a cabo todas estas
operaciones al aire libre, incluso en un pais tan frio.

Al ponerse el sol, llegamos a un puente sobre un riachuelo, frontera entre
Chateau Richer y Santa Ana, le premier pont de Ste. Anne, y ya por la noche,
a la iglesia de La Bonne Ste. Anne. Antes, cuando los navios franceses
alcanzaban a ver esta iglesia, realizaban una «descarga general de su
artilleria» como sefial de su regocijo por haber escapado a todos los peligros
del rio. Durante todo el viaje disfrutamos de magnificas vistas del territorio
que nos rodeaba rio arriba y rio abajo, y por lo general, cuando nos dabamos
la vuelta, de Quebec en el horizonte a nuestra espalda, y ni una vez lo
miramos sin sorpresa y admiracion. Pero a lo largo de nuestro camino, el
Gran Rio de Canada a nuestra derecha era el rasgo mas distintivo del paisaje,
y se expande tan rapido una vez pasada la isla de Orleans y crea un horizonte
liso tan extenso sobre sus aguas en esa direccion que, mirando rio abajo a
medida que alcanzabamos el extremo de esa isla, el San Lorenzo parecia
abrirse al océano, aunque aun estabamos a unos quinientos veinticinco
kilémetros de lo que podria llamarse su desembocadura®”’.

Cuando preguntamos aqui por una maison publique, nos mandaron por lo
que parece a aquella casa privada en la que era mas probable que
encontrasemos cierta distraccion. No habia ningin letrero indicativo por
donde caminabamos, porque no habia mas que una carretera; no habia tiendas
ni sefiales, porque no habia artesanos que pudiesen anunciarse, y la gente
cultivaba sus propias provisiones; y no habia tabernas porque no habia
viajeros. Tenian, como venia siendo normal, una enorme y anticuada estufa
de dos pisos en mitad de la habitacion, de la que, a su debido tiempo,
seguramente saldria un almuerzo, un desayuno o una cena. La mitad inferior
albergaba las brasas, la mitad superior el aire caliente, y, como era una fria
noche canadiense, fue una vision reconfortante para nosotros. Con un metro o
metro y medio de altura, te calentaba de la cabeza a los pies cuando te
acercabas. La estufa era a todas luces un articulo importante del mobiliario en



Canada, y no prescindian de ella durante el verano. Su tamafio y el respeto
con el que la trataban decia mucho de los duros inviernos que habia vivido y
sobre los que habia triunfado. El duefio de la casa, con su gorro puntiagudo
de lana roja, tenia una fisionomia completamente arcaica, al estilo de los
antiguos normandos. Podria haber llegado aqui junto a Jacques Cartier. Su
francés fue el mas dificil de entender de cuanto habiamos oido hasta ese
momento; habia mucha diferencia de un hablante a otro, y este hombre,
ademas, hablaba con una pipa en la boca, un tipo de francés con acento
«atabacado». Le pregunté como se llamaba su perro. Gritd «jBraque!» (el
nombre de la raza). Nos hizo gracia escuchar que llamaba al gato mine:
mine!, mine!, mine!'3®! Pregunté si podriamos cruzar el rio por aqui hasta la
isla de Orleans, pensando en tomar ese camino cuando hubiésemos visto las
cascadas. Respondio: «S’il ne fait pas un trop grand vent», «Si no hay
demasiado viento». Usaban pequefias barcas o piraguas, y las olas eran a
menudo demasiado altas para ellos. Calzaba, como era costumbre, algo entre
un mocasin y una bota, que llamaba bottes indiennes, botas indias, que habia
hecho él mismo. La parte de arriba era de piel de becerro o de oveja, y las
suelas, de cuero de vaca, vueltas hacia arriba como en un mocasin. Eran
amarillas o rojizas, y el cuero nunca habia sido tefiido ni curtido. Las mujeres
llevaban lo mismo. Nos dijo que habia viajado diez leguas al norte
adentrandose en las zonas silvestres. Habia estado en las cascadas de Santa
Ana, y dijo que eran mas hermosas pero no mas grandes que las de
Montmorenci, plus beau mais non plus grand que Montmorenci. En cuanto
nos retiramos, la familia comenzo6 con sus oraciones. Oficiaba un muchacho,
y durante un buen rato, lo oimos murmurar una y otra vez sus plegarias.

Por la mafiana, tras un desayuno que consistio en té, azucar de arce, pan y
mantequilla, y lo que supongo que se llama potage (patatas y carne hervidas
con harina), el plato universal por esas tierras, por lo que pudimos ver, quiza
incluso el plato nacional, corri hasta la iglesia de La Bonne Ste. Anne, cuya
campana matinal habia escuchado, ya que era domingo por la mafana.
Habiamos leido en nuestra guia que esta iglesia era «desde hacia mucho
tiempo objeto de interés, debido a las curas milagrosas que se habian
producido entre los visitantes a su santuario». Habia una enorme profusién de



adornos, y conté mas de veinticinco muletas colgadas en las paredes, algunas
para adultos, otras para nifios, de lo que debia inferirse que ese numero de
enfermos habian podido prescindir de ellas; pero parecia como si se las
hubiesen mandado hacer al carpintero que habia construido la iglesia. Solo
uno o dos vecinos del pueblo estaban alli tan temprano para rezar, y no
levantaron la vista, pero cuando ya llevaban un largo rato sentados con su
pequefio libro frente a la imagen de un santo, se levantaron y fueron donde
otro. Todo nuestro caminar habia transcurrido por un pais profundamente
catdlico, y no habia rastro de ninguna otra religion. Dudo que haya catolicos
més sencillos y menos sofisticados en ningin sitio. Emery de Caen,
contemporaneo de Champlain, dijo a los marineros hugonotes que
«Monsefior, el Duque de Ventadour (Viceroy) no deseaba que cantasen sus
salmos en el Gran Rio».

De camino a las cascadas, nos cruzamos con los habitantes del pueblo
dirigiéndose a la iglesia de La Bonne Ste. Anne, familias enteras a pie o en
carretas. Comenté que eran todos bastante bajitos. El hombre encargado de
cobrar el portazgo en el puente sobre el St. Anne fue el primero que tuvimos
ocasion de conocer desde que dejamos Quebec que sabia hablar un poco de
inglés. No tengo los conocimientos suficientes de francés como para poder
decir qué tal era el que hablaban los habitantes de esta parte de Canada; solo
sé que no se habia contaminado al mezclase con el inglés. No sé por qué no
iba a ser tan bueno como el que se habla en Normandia. Charlevoix[3%), quien
estuvo aqui hace cien afios, afirma que «el francés no se habla con igual
pureza en ningun sitio, no puede percibirse ningun acento»; y Potherie dijo
que «no tenian ningun dialecto, lo que, sin duda, es algo que se pierde en una
colonia».

Las cascadas, que son lo que andabamos buscando, estan a unos cinco
kilometros rio arriba por el St. Anne. Seguimos un caminito que subia por la
orilla este del rio durante un breve tramo, a través de arboledas de arces
azucareros y tujas. Cuando perdimos el camino, que llevaba a una casa donde
tenian que darnos mas indicaciones, nos apresuramos a meternos en los
bosques, guiandonos por instinto y con la brdjula, cruzando directamente
entre la foresta una empinada colina, o0 una montafia que tendria entre ciento



cincuenta y ciento ochenta metros de altura y que resulto ser solo una de las
riberas del San Lorenzo. Mas alla dimos por suerte con otro camino, y
siguiéndolo, o al menos siguiendo una de sus desviaciones segin nos parecio
conveniente, a través de un bosque compuesto por enormes pinos blancos,
«los primeros que veiamos en nuestro camino», al fin escuchamos el rugido
del agua al caer, y salimos al nacimiento de las cascadas del St. Anne.
Habiamos llegado hasta un barranco, una quebrada en la montafia cuyas
paredes se alzaban todavia a unos treinta metros mas sobre nosotros, aunque
estabamos casi en la cima, y ahora nos encontrabamos en una orilla muy
rocosa, por donde, no hacia mucho, el agua habia tenido unos tres o cuatro
metros mas de altura, a juzgar por las piedras y los restos de madera, y por
los grandes abedules, hechos astillas y retorcidos igual que un granjero
retuerce el mimbre. Aqui, el rio, de entre treinta y sesenta metros de anchura,
fluia rapidamente sobre un lecho rocoso, proveniente de ese interesante
terreno salvaje que se extiende hasta la bahia del Hudson y el estrecho de
Davis. La bahia Ha-ha, en el Saguenay, se encontraba a unos ciento sesenta
kilometros de nuestra posicion. Mirando el mapa, encontré que el primer pais
al norte que tiene nombre es esa parte de la Tierra de Rupert llamada East
Main. Este rio, llamado asi por santa Ana, y proveniente de esa direccion,
caia aqui por un precipicio, en este momento por tres canales, ignoro hasta
qué profundidad, pero lo bastante lejos para lo que nos concierne, y a una
distancia que bien podria haber sido del doble. No importa si eran treinta,
sesenta 0 noventa metros; en cualquier caso, era privilegio acuatico suficiente
para nosotros. Crucé el canal principal directamente sobre el borde de la
cascada, donde su caudal se contraia hasta unos cuatro metros y medio,
sirviéendome de un arbol muerto que habian colocado cruzandolo y que estaba
sujeto en una grieta en la roca de enfrente, y uno mas pequefio un par de
metros mas arriba, que servia de pasamanos. Este puente estaba podrido y
desprovisto de corteza, ademas de ser pequefio y resbaladizo, y me vi
obligado para pasar, a aprovechar un momento en que las olas que producia
el agua de la cascada no lo cubrian, y a medio camino, aunque lo pagué
mojandome los pies, eché una mirada hacia abajo, probablemente a mas de
treinta metros, hacia la niebla y la espuma que se veia. Esto me permitio
alcanzar la libertad de una isla de roca escarpada, de la que descendi a pasos



agigantados. La roca estaba compuesta por trozos cubicos, revestidos por el
apretado abrazo de liquenes delicados de varios colores, que se mantenian
frescos y brillantes por la humedad. Hasta que al fin vi la primera cascada
desde el frente, y miré aiin mas abajo hasta donde el segundo y el tercer canal
caian en un estanque circular tremendamente grande horadado en la piedra.
El agua que caia parecia sacudir hasta la roca, y el ruido, aumentar
incesantemente. La vista siguiendo el rio se atisbaba a través de una grieta en
la montafia, todo espuma blanca, pero un angulo repentino en esa garganta
me impedia alcanzar a ver el fondo de la cascada. Al volver a la orilla,
descendi siguiendo el arroyo a través del bosque para ver hasta dénde se
extendia la cascada, y como salia el rio de semejante aventura. Practicamente
tuve que trepar por el costado de una escarpada montafia de musgosas piedras
sueltas, cubierta por una vegetacion humeda y primitiva, que terminaba al
fondo en un abrupto precipicio sobre el arroyo. Me encontraba en el lado este
de la cascada. Al fin, después de casi medio kilémetro, llegué a aguas
tranquilas, y al mirar hacia arriba al sinuoso desfiladero, alcancé a ver el pie
de la cascada que habia examinado antes; mientras que al lado opuesto del
arroyo, su tamafio aqui muy reducido, se alzaba una pared perpendicular, no
me atrevo a aventurar de cuantos metros de altura, sino que solo diré que es
la pared perpendicular de roca desnuda mas alta que haya visto jamas. Un
pequefio afluente caia frente a mi desde la cumbre del acantilado, creando
una preciosa cascada, que era una catarata notable ya de por si; habia ademas
una grieta en este precipicio, de metro o metro y medio de grosor, tan
perfectamente recta hacia arriba y hacia abajo que desde su oscuridad y sus
profundidades cavernosas parecia solamente una veta negra. Este precipicio
no era empinado, ni el material pizarra blanda y fragil como en el
Montmorenci, pero se alzaba perfectamente perpendicular, como el lateral de
una fortaleza de montafia, y se rompia en vastos trozos cubicos de roca gris y
negra que brillaban con la humedad, como si fueran las ruinas de un antiguo
muro construido por los Titanes!“?l. Abedules, falsos abetos, serbales con sus
brillantes bayas rojas, tujas, pinos blancos, alisos, etcétera sobresalian por
encima de este abismo en el mismo borde del acantilado y en las grietas, y
aqui y alld habia contrafuertes de roca sujetando los arboles para que se
mantuviesen a cierta altura, como para realzar y no dafiar el efecto de la roca



desnuda. En conjunto, era un abismo de lo mas salvaje, escarpado y
espléndido, muy profundo y estrecho alli donde el rio se habia labrado un
paso a través de una montafia de roca, y por todas partes lo rodeaba el terreno
silvestre relativamente inexplorado.

Hasta ahi llegamos en nuestro paseo San Lorenzo abajo. A la tarde,
temprano, comenzamos a regresar sobre nuestros pasos, incapaces de cruzar
el canal norte y volver por la isla de Orleans, debido al trop grand vent, o el
viento demasiado fuerte. Aunque es cierto que las olas eran bastante altas,
resultaba evidente que los habitantes del condado de Montmorenci no eran
marinos y que hacian poco uso del rio. Cuando alcanzamos el puente entre
Santa Ana y Chateau Richer, volvi corriendo un trecho para preguntarle a un
hombre que estaba en los campos el nombre del rio que estabamos cruzando,
pero durante mucho rato no pude comprender lo que decia, ya que era uno de
los maés ininteligibles hombres de los que mencionaba Jacques Cartier. Al fin,
vi la luz y entendi que era La Riviere au Chien, o el rio Perro, lo que mis ojos
contemplaban, y eso me trajo a la mente la vida de los voyageurs y coureurs
de bois canadienses, una Arcadia mas occidental y salvaje, creo, de lo que el
mundo ha contemplado jamas, ya que los griegos, con todos sus dioses del rio
y del bosque, no estaban tan bien cualificados para bautizar los accidentes
naturales de un pais como los ancestros de esos francocanadienses; y si
alguien tiene derecho a sustituir los nombres indios por los suyos propios,
esos eran ellos. Han precedido a los pioneros en nuestras propias fronteras y
han dado nombre a la pradera por nosotros. La Riviere au Chien no puede ser
traducido, ni siquiera mediante licencia literaria alguna, como el rio Perro,
porque eso no implica cederlo de la misma manera a los perros y reconocer
su lugar en la creacion, del mismo modo en que lo hace el francés. Uno de los
afluentes del St. Anne se llama La Riviere de la Rose; y mas al este estan La
Riviere de la Blondelle y La Riviere de la Friponne. Hasta su riviere
serpentea mas que nuestro riol*!l.

Pero la impresion que este pais me causo fue por lo general diferente a
esta. Para un viajero del Viejo Mundo, Canada este puede parecer un pais
nuevo y sus habitantes, colonos, pero para mi, proveniente de Nueva
Inglaterra, y siendo, con todo, un viajero bastante novato «a pesar de lo que



he dicho sobre la bahia del Hudson» resultaba tan antiguo como la propia
Normandia, y hacia realidad mucho de lo que yo habia leido sobre Europa y
la Edad Media. Incluso los nombres de humildes pueblos canadienses me
impresionaban como si hubiesen sido los de famosas ciudades de la
Antigiiedad. jQue un habitante me dijese, cuando preguntaba por el nombre
de uno de los pueblos que se veian, que era St. Feréol, o Santa Ana, Angel
Guardian o San José, o de una montafia, que se trataba de Baelangae o San
Jacinto! En cuanto uno deja los Estados Unidos comienzan esos nombres
santos. St. John es la primera ciudad en la que uno para (afortunadamente, no
la vimos) y de ahi en adelante, los nombres de las montafias y los arroyos y
pueblos van dando tumbos, si se me permite hablar asi, borrachos de poesia;
Chambly, Longueil, Pointe aux Trembles, Bartholomy, etcétera, etcétera;
como si solo hiciese falta un poco de acento extranjero y unas vocales y
consonantes liquidas mas en el lenguaje para hacernos encontrar nuestros
ideales de una vez. Comencé a sofiar con la Provenza y los trovadores, y con
lugares y cosas que no existen sobre la faz de la Tierra. Lograron
superponerse a los indios y al bosque primitivo, y los bosques que iban hacia
la bahia del Hudson eran solo similares a los bosques de Francia y Alemania.
No logré llegar a creer que los habitantes que pronunciaban a diario aquellos
hermosos, y para mi, significativos nombres, llevasen vidas tan prosaicas
como las nuestras en Nueva Inglaterra. En breve, el Canada que vi no era
meramente un lugar para que terminase el trayecto de los ferrocarriles y
adonde los criminales podian huir.

Cuando le pregunté al hombre que he mencionado si habia alguna
catarata en la Riviere au Chien, porque vi que este rio pasaba por el mismo
monticulo alto que el Montmorenci y el St. Anne, respondi6é que las habia.
«¢A qué distancia?», quise saber. «Trois quartres lieue». «;De qué altura?».
«Je pense, quatre-vingt-dix pieds», es decir, de unos treinta metros. Nos
volvimos para contemplar las cascadas de la Riviere du Sault a la Puce, a
unos ochocientos metros de la carretera, que antes habiamos pasado por alto
entre nuestras prisas y nuestra ignorancia, y las declaramos tan hermosas
como las demas que habiamos visto; aunque parecian no darles mayor
importancia alli, y cuando preguntamos por el camino a las cataratas la



primera vez, nos indicaron como llegar a las de Montmorenci, a unos once
kilometros de distancia. Resultaba evidente que este era el pais de las
cascadas; que todo arroyo que termina en el San Lorenzo, y que discurre
durante varios cientos de kilometros tiene que tener alguna gran catarata o
cascada, y en su paso por las montafias, habia, durante un breve tramo, un
pequeiio Saguenay, con sus empinados muros. De esta cascada de La Puce, la
menos notable de las cuatro que habiamos visitado en esta zona, nunca
habiamos oido hablar hasta que llegamos a Canada, aunque hasta donde yo
sé, no hay nada en Nueva Inglaterra que pueda compararsele. L.a mayoria de
los que viajaban a Canada no oian hablar de ella aunque llegaran lo bastante
lejos como para escucharla. Desde mi vuelta he descubierto que en la
descripcién topografica del pais se hace mencion a «dos o tres romanticas
cascadas» en este arroyo, aunque ni vimos ni escuchamos nada sobre ninguna
otra. Pregunta a los habitantes respecto a algun arroyo, sobre si tiene alguna
cascada, y quiza te mencionen algo tan interesante como Bash Bish o los
Castkills, algo que ningun turista ha visto antes, o si no lo han encontrado, es
posible que puedas seguir el arroyo y descubrirlo por ti mismo. Las cascadas
alli son una droga; y nos abandonamos a ellas. Bebimos demasiado de ellas.
Ademas de las que he mencionado, hay otras mil cataratas en el San Lorenzo
y sus afluentes que no he visto y de las que no he oido hablar; y sobre todo,
hay una de la que si he oido hablar, llamada Niagara, asi que creo que este rio
debe ser mas notable por sus cascadas que ningun otro en el mundo.

En una casa cerca del limite occidental de Chateau Richer, de cuyo duefio
se decia que hablaba un poquito de inglés, ya que habia vivido hasta hacia
poco en Quebec, conseguimos alojamiento para la noche. Como venia siendo
habitual, tuvimos que descender por un sendero para alcanzar la parte sur de
la casa, donde estaba la puerta, lejos de la carretera. Porque esas casas
canadienses no tienen puerta delantera, propiamente hablando. Cada parte es
para el uso del ocupante exclusivamente, y ninguna seccion hace referencia al
viajero o al viaje. Todas las casas de Nueva Inglaterra, por el contrario, tienen
una puerta principal en el frente que se abre al gran mundo, aunque sea en el
lado frio, ya que queda en plena carretera principal de las naciones, y el
camino que pasa por alli viene del Viejo Mundo y va hacia el Lejano Oeste;
pero las puertas canadienses dan a su patio trasero y a su granja solamente, y



la carretera que pasa por detras lleva solo a la iglesia de uno u otro santo. Nos
encontramos con una familia numerosa, empleados, mujer e hijos cenando.
Después, también nos prepararon algo de cenar. Los empleados eran un
grupo alegre de tipos bajitos de ojos negros, y la esposa, una mujer
francocanadiense de rasgos afilados y rostro delgado. El inglés de nuestro
anfitrion nos asombré mas que cualquier tipo de francés que hubiésemos
escuchado hasta el momento; sin duda, descubrimos que incluso nosotros
hablabamos mejor el francés de lo que él hablaba nuestro idioma, y
decidimos que seria un crimen menor a la larga si hablabamos en francés con
él, y en ningun sentido alentamos o respaldamos sus intentos por hablar
inglés. Tuvimos una larga y animada charla con la familia esa tarde de
domingo en su espaciosa cocina. Mientras mi compafiero fumaba en pipa y
parlez-vouseaba con un grupo, yo parlamentaba y gesticulaba con otro. Toda
la familia estaba asi ocupada, y puse a una nifia a escribir lo que de otro modo
resultaba imposible de entender. Cuando la geografia fue tornandose oscura,
pedimos tiza, y una vez se limpio el grasiento mantel «porque no hizo falta el
francés, sino unicamente una frase del lenguaje internacional de las miradas
por mi parte para indicar que este lo necesitaba», dibujamos el San Lorenzo
con sus parroquias, y después continuamos espléndidamente, manejando la
tiza por turnos y transcribiendo en el mantel lo que de otro modo habria
quedado en el limbo de lo ininteligible. Esto sirvi6 magnificamente de
entretenimiento a ambas partes. Me divertia escuchar cuanto usaban la
palabra oui cuando conversaban entre ellos. Después de repetidas inserciones
de esa palabra, uno echo de pronto la cabeza hacia atras al mismo tiempo que
hacia lo propio con la silla, y exclamo rapidamente «Oui! Oui! Oui! Oui!»,
como un yanqui que pastorease cerdos. Nuestro anfitrién nos dijo que por lo
general las granjas de alrededor tenian unos dos acres, o trescientos sesenta
pies franceses de ancho, por una legua y media (?), o algo mas de siete de
nuestros kilometros. Este uso de la palabra «acre» como medida de longitud
deriva del hecho de que un acre o un arpent francés, el arpent de Paris, forma
un cuadrado de diez perches de dieciocho pies cada una por lado, siendo el
pie parisino equivalente a 1,06575 pies ingleses, o lo que es lo mismo, a
0,325 metros. Dijo que la madera se cortaba a aproximadamente a un
kilometro y medio del rio. El resto eran «arbustos», y, mas alla, era todo



«Queen’s bush»/*?!. Por antiguo que el pais sea, la tierra de todo terrateniente
linda con el bosque primitivo, y el combustible no cuesta dinero. Como se me
habia olvidado el término francés para hoz, salieron en plena noche al
granero y cogieron una, y asi lograron sostener en sus manos la certeza de
nuestro mutuo entendimiento. Entonces, queriendo saber si utilizaban la
guadafia con peine, y al no conocer ninguna palabra francesa para este
instrumento, coloqué los tenedores y cuchillos en la hoja de la hoz para
representar una; a lo que ellos exclamaron que lo conocian y lo habian usado.
Cuando se mencionaron los snells, salieron a la oscuridad y arrancaron unos
cuantos. Estaban muy buenos. Dijeron que tenian tres tipos de ciruelas
silvestres, azules, blancas y rojas, las dos primeras muy similares y sin duda
las mejores. También me preguntaron si queria tomar des pommes, unas
manzanas, y me trajeron algunas. Tenian un aspecto estupendo y lustroso, y
era evidente que no tenian gusanos, pero estaban tan duras como una piedra,
como si la estacion hubiese sido demasiado corta para madurarlas. No
habiamos visto ninguna manzana blanda y amarilla junto a la carretera.
Decliné comer una, a pesar de la admiracién que mostré, comentando que
estaria buena dans le printemps, en primavera. Por la mafiana, cuando la
sefiora de la casa hubo puesto los huevos a freir, le hizo un gesto con la
cabeza a un tipo robusto y de apariencia jovial que se subi6 las mangas de la
camisa, asio la sartén de mango largo y comenz6 una serie de vueltas y
revueltas con ella, lanzando de vez en cuando sus contenidos al aire, donde
hacian un giro completo para caer del otro lado; repitio esto hasta que
estuvieron hechos. Esta parecia ser su tarea en lo relativo a los huevos. No
me arriesgué a contemplar su actuacion, pero mi acompafante lo hizo y
declaré que habia sido una obra maestra a su manera. La granja de este
hombre, con los edificios, costaba setecientas libras; otras mas pequefias,
doscientas.

En 1827, el condado de Montmorenci, al que desde entonces se ha
afadido la isla de Orleans, era casi tan grande como Massachusetts, siendo el
octavo pais de cuarenta (en la Baja Canada) en extension; pero la mayor
parte, con diferencia, ain se ve abocada a seguir siendo una tierra baldia,
estando, por asi decirlo, bajo las murallas de Quebec.



Cito todas estas viejas estadisticas no simplemente por la dificultad de
obtener nuevas, sino también porque vi poca evidencia de un crecimiento
reciente. Habia en este condado, en la misma fecha, cinco iglesias catolicas
romanas, y ninguna de otro credo, cinco curas y cinco presbiteros, dos
escuelas, dos molinos de maiz, cuatro aserraderos, una planta de cardado, (ni
un solo médico, notario o abogado), cinco tenderos, cuatro tabernas (no
vimos rastro de ninguna, aunque, tras una cierta vacilacion, a veces nos
mandaban a alguna cabafia corriente a tal efecto), treinta artesanos y jcinco
balsas de rio, cuyo peso era de sesenta y nueve toneladas! Esto a pesar de
lindar con el rio a lo largo de mas de cincuenta kilometros y de que la
poblacion esta casi totalmente confinada a sus riberas. Esto describe
practicamente lodo lo que vimos. Pero dobla algunas de esas figuras, algo
que no necesariamente asegura su crecimiento, y habras descrito una pobreza
que ni siquiera su duro clima o lo escabroso del terreno bastaran para
explicar. Los productos principales eran trigo, patatas, avena, heno, guisantes,
lino, azucar de arce, etcétera, etcétera; lino, pafio fino, o étoffe du pays,
franela y pafio casero, o petite étoffe.

En la baja Canada, segin Bouchette, hay dos tipos de posesion: la feudal
y la corvea. Tenanciers, censitaires o individuos que tienen la tierra en roture
pagan una pequefia renta anual a los sefiores, a lo que «se afiade algun
articulo o provision, como un par de aves de corral, o un ganso, o un celemin
de trigo». «También debian moler su maiz en el moulin banal, o el molino
del sefior, donde una catorceava parte era reservada para el uso de este» como
arancel. Dice que el arancel es de un doceavo en los Estados Unidos, donde
existe la competencia. No esta permitido sobrepasar un dieciseisavo en
Massachusetts. Pero peor que este monopolio de las rentas de los molinos es
lo que se llama lods et ventes, o impuesto de cambio. Segun este, el sefior
tiene «derecho a un doceavo del dinero de compra de toda finca en su sefiorio
que cambie de duefio por venta». Esto excede la suma pagada al vendedor.
En estos casos, ademas, «el sefior posee el droit de retrait, que es el derecho
prioritario de compra al precio mas alto ofertado en los cuarenta dias
siguientes a que la venta haya tenido lugar», un derecho del que se dice, sin
embargo, que rara vez se ejerce. «Las tierras propiedad de los catolicos



romanos, ademas, estan sujetas también al pago a sus curas de una
veintiseisava parte de todo el grano producido en ellas y de imposiciones
ocasionales para construir y reparar iglesias», etcétera, un impuesto al que no
estan sujetos si cambian de fe, pero no por eso estan menos unidos a su
iglesia. Hay, sin embargo, varias modificaciones respecto a la posesion
feudal. En la corvea, que es el régimen que hay en los municipios o
asentamientos mas recientes, ingleses, irlandeses, escoceses y otros, y
generalmente en Canada oeste, el terrateniente esta totalmente libre de esas
condiciones que acabo de citar y «no esta atado a mas obligaciones que a la
lealtad al rey y obediencia a la ley». Por todo Canada, «una propiedad
vitalicia con el valor de cuarenta chelines al afio, o el pago de diez libras de
renta anual, es la cualificacién necesaria para ser votante». En 1846 mas de
un sexto de la poblacion total de Canada este, estaba cualificada para votar a
los miembros del Parlamento, una proporcion mayor a la de aquellos que
disfrutan de un privilegio similar en los Estados Unidos.

La poblacion que habiamos visto en los dos ultimos dias —me refiero a
los habitantes del condado de Montmorenci— parecia muy inferior,
intelectualmente, e incluso fisicamente, a la de Nueva Inglaterra. En algunos
aspectos estaban increiblemente mugrientos. Resultaba evidente que no
habian avanzado desde su asentamiento en el pais, y estaban muy atrasados
para la época, siendo una representacion bastante buena de sus ancestros en
Normandia hacia mil afios. Incluso respecto a las destrezas cotidianas de la
vida, no estan tan avanzados como una ciudad fronteriza del Oeste que
tuviese tan solo tres afios de edad. No tienen dinero invertido en acciones
ferroviarias, y probablemente nunca lo tendran. Si acaso, lo mas que podria
esperarse es que tuvieran una expresion en francés para «ferrocarril». Estan
muy lejos de una revolucion; no tienen ningun altercado con la iglesia o el
Estado, pero su vicio y su virtud estan satisfechos. Respecto a la anexion, ni
siquiera suefian con ella; sin duda, no tienen una idea muy clara de qué son o
donde estan los Estados Unidos. El gobierno inglés ha sido notablemente
liberal con sus subditos catdlicos en Canada, permitiéndoles llevar sus
propios grilletes, bien politicos o religiosos, en la medida en que eso es
posible para unos subditos. Su gobierno es hasta demasiado bueno para ellos.



El Parlamento aprobd «una sentencia [en 1825] para asegurar la abolicion de
los derechos feudales y sefioriales y las gravas en las tierras de la baja
Canada, y para la conversion gradual de esa tenencia en una corvea libre
corriente», etcétera. Pero hasta 1831 por lo menos, el proyecto de este acta
parecia no estar destinado a prosperar debido al rechazo de los sefiores y los
campesinos. Otros han comentado que los francocanadienses no extienden ni
perpetdan su influencia. Se ha concluido que los britanicos, irlandeses y otros
inmigrantes, que han fundado las ciudades, lo han hecho imitando a los
colonos americanos, y no a los franceses. Me recordaba a los indios, a los que
tardaron en desplazar y a cuyos habitos de vida se adaptaron con mas
presteza que los indios a los suyos. El gobernador general Denonville*3!
comento, en 1685, que algunos hacia tiempo que consideraban preciso lograr
que los indios se acercasen para «francificarlos», pero que habia buenas
razones para pensar que se equivocaban, ya que los que se habian
aproximado a ellos e incluso se habian establecido en ciudades en medio de
la colonia no se habian vuelto franceses, pero los franceses que los habian
frecuentado sise habian vuelto salvajes. Kalm!**l dijo: «Aunque muchas
naciones imitan las costumbres francesas, he observado, sin embargo, que los
franceses en Canada, en ciertos aspectos, siguen las costumbres de los indios,
con quienes conversan cada dia. Hacen uso de las pipas de tabaco, los
zapatos, las tunicas y los cintos indios. Siguen la costumbre india de hacer la
guerra con meticulosidad; mezclan las mismas cosas con el tabaco (podria
haber dicho que tanto los franceses como los ingleses aprendieron el uso de
esta hierba de los indios); emplean las barcas hechas con corteza de los indios
y reman en ellas al modo indio; se enrollan trozos cuadrados de tela en los
pies en lugar de usar medias, y han adoptado muchos otros habitos indios».
Asi, mientras los descendientes de los peregrinos estan enseflando a los
ingleses a hacer botas con suelas clavadas, los descendientes de los franceses
en Canada atn llevan los mocasines indios. Los franceses, hay que atribuirles
ese meérito, respetaban a los indios como un pueblo distinto e independiente
hasta un cierto punto, y hablaban de ellos y se comparaban con ellos de un
modo en que los ingleses nunca lo han hecho. No solo fueron a la guerra con
ellos como aliados, sino que vivian con ellos como vecinos. En 1627, el rey
francés declaré que «los descendientes de los franceses asentados en» Nueva



Francia «y los salvajes a quienes se deberia dar a conocer la fe y profesarla,
deberian ser contados y considerados como franceses de nacimiento
(Naturels Francois); y como tales, podian emigrar a Francia cuando les
pareciese bien, y alli adquirir, testar y heredar, etcétera, etcétera, sin tener que
conseguir cartas de nacionalizacion». Cuando los ingleses tomaron posesion
de Quebec, en 1630, los indios, tratando de ejercitar con ellos la misma
familiaridad que tenian con los franceses, fueron sacados de sus casas con
disparos; ese incidente les ensefi¢ la diferencia entre las dos razas, y les unio
aun mas a los franceses. Me dio la impresion de que los francocanadienses
estaban compartiendo el destino de los indios, o al menos gradualmente
desapareciendo en lo que se llama la corriente sajona.

Los ingleses no vinieron a América por mero amor a la aventura, ni para
tratar con los indios ni para convertirlos, ni para ostentar un cargo supeditado
a la corona, como los franceses en gran medida hacian, sino para vivir a
conciencia y con libertad. Los ultimos recorrieron una gran extension del
pais, vendiendo licor y recogiendo pieles, y convirtiendo a sus habitantes —o
al menos bautizando a sus nifios moribundos (enfans moribonds)—, sin
mejorarlo. Primero fueron los coureur de bois con el eau de vie; les siguio, si
no les precedio, el misionero heroico con el eau d’immortalité. Lo que
buscaban era la libertad para cazar y pescar y convertir, no para trabajar.
Honran dice que los coureurs de bois vivian como marineros en tierra. En
ningin momento del siglo XVII podria afirmarse que los franceses tuviesen
una posicion segura en Canada; la mantenian sujeta solamente por el pellejo
de los animales que estaban exterminando. Para permitir a los pobres sefiores
ganarse la vida, se consentia por un decreto aprobado durante el reinado de
Luis XIV, en 1685, «a todos los nobles y caballeros asentados en Canada
ocuparse en el comercio, sin tener que dar cuentas de ello o que se considere
que han hecho algo vilipendioso». El lector puede inferir hasta qué punto se
ocupaban de la agricultura, y como debian de brillar sus granjas para
entonces. Los jovenes de Nueva Inglaterra, por otra parte, nunca fueron
coureurs de bois ni voyageurs, sino mas bien marineros y hombres de los
bosques. De todas las naciones, los ingleses han sido sin lugar a dudas
quienes mas pintaban en esta tierra.



Sin embargo, no estoy seguro, pero siento mas simpatia por ese espiritu
de aventura que distinguia a los franceses y espafioles de aquellos dias y que
los convertia de un modo particular en los exploradores del continente
americano, y que tan pronto llevd a los primeros a los Grandes Lagos y al
norte del Mississippi, y a los ultimos al sur del mismo rio. Fue mucho antes
de que nuestras fronteras alcanzasen sus asentamientos en el Oeste. En lo que
respecta al descubrimiento de tierras interiores, el espiritu aventurero de los
ingleses era el de los marinos que atracan durante un dia nada mas, y su
empresa, la de los mercaderes.

Aparentemente habia una mayor igualdad de condiciones entre los
habitantes del condado de Montmorenci de la que habia en Nueva Inglaterra.
La poblacion se dedicaba casi exclusivamente a la agricultura, y era hasta ahi
independiente, de modo que cada familia producia casi todo lo necesario para
su propia subsistencia. Si bien puede que al canadiense le falte energia, quiza
posea esas virtudes, sociales y de otro tipo, que le faltan a un yanqui, y siendo
ese el caso, no puede considerarsele un hombre pobre.



CAPITULO 4. Las murallas de Quebec

Tras pasar la noche en la granja en Chateau-Richer, a unos treinta y dos
kilometros al nordeste de Quebec, comenzamos nuestro regreso a la ciudad.
Paramos en la siguiente casa, un pintoresco molino antiguo de piedra, sobre
el Chipré —porque asi sonaba su nombre—, de los que uno no encuentra en
los Estados Unidos, y les preguntamos a los molineros por su antigiiedad.
Subieron al piso de arriba a llamar al duefio, pero el viejo avaro grufion nos
pregunté que para qué queriamos saberlo y no queria decirnoslo sin recibir a
cambio una compensacion. Me faltaba francés para decirle lo que opinaba al
respecto. Sabia lo bastante para salir del paso, pero no para pelear, asi que
tuve que conformarme con plasmar en mi mirada todo lo que habria dicho.
Esta fue la mayor descortesia con la que nos topamos en Canada. En
Beauport, a unos pocos kilometros de Quebec, nos desviamos para ver una
iglesia que estaban terminando de construir, un edificio de piedra muy grande
y hermoso, con una rama verde sujeta a su gablete, algo que tenia algun tipo
de significado para los catolicos. La riqueza de esta iglesia en comparacion
con el resto de este pais resultaba evidente, ya que aparte de ella no vimos ni
una casa decente en ese pueblo. Eran todas casitas humildes; y aun asi, se me
antojo una construccion mas imponente que ninguna iglesia en Boston. Pero
no valgo para juzgar estas cosas.

Volvimos a entrar en Quebec a través de la puerta de San Juan, y en la
plaza del mercado tomamos una calesa hacia las cataratas de Chaudiagere, a
unos quince kilometros al suroeste de la ciudad, por la que tuvimos que pagar



bastante, sin contar los cuarenta sous para los portazgos. El conductor, como
venia siendo habitual, solo hablaba francés. Hay en Quebec un gran nimero
de esos vehiculos para una ciudad tan pequefia. Son como una de nuestras
carrozas que hubiese perdido su capota, solo que mas recias y mas alargadas
en la base, con un pescante para el conductor donde las nuestras tienen el
salpicadero, y anchos asientos de cuero disefiados para proteger a los
pasajeros de las ruedas y a los nifios de caerse. Daban claramente la
impresion de ser para excursionistas, y como teniamos las horas contadas, eso
nos persuadié para convertirnos en pasajeros de una. Aquellos dias nos las
encontrabamos en todas las carreteras cercanas a Quebec, cada una con sus
complementos habituales: dos extranjeros con pinta inquisitiva y un
conductor canadiense, los primeros obviamente disfrutando tremendamente
de su novedosa experiencia, porque normalmente es solo el idioma del
caballo el que no se entiende; pero aqui atin estaban mas distanciados de él
debido a la intervencion de un conductor igualmente ininteligible. Cruzamos
el San Lorenzo hasta Point Levi en un ferry francocanadiense, que resultd
incomodo y sucio, y lo hicimos armando mucho ruido y con mucha prisa. La
corriente era fuerte y tumultuosa, y el barco se movia lo bastante para hacer
que algunos vomitasen, aunque el trayecto no era de mas de un kilémetro y
medio; sin embargo, el viento no podia compararse al del dia anterior, y
vimos que los canadienses tenian una buena excusa para no llevarnos a la isla
de Orleans en una piragua, por muy poco diligentes que hubiesen resultado al
no proveernos con otro medio de transporte. La ruta que tomamos a las
cataratas del Chaudiagere esta a cinco kilometros de su desembocadura al sur
del San Lorenzo. Aunque eran las mas grandes que vi en Canada, no estaba
proporcionalmente interesado en ellas, probablemente por el empacho. No
observé ninguna propiedad peculiar en el nombre Chaudiagere, o «caldero».
Aqui contemplé el arco iris mas brillante que jamas podria haber imaginado.
Estaba justo al otro lado del arroyo, bajo el precipicio, formado entre la
neblina que esta tremenda cascada producia; y yo estaba de pie frente a frente
con la piedra angular de su arco. No era un mero conjunto de vagos colores
prismaticos, sino un semicirculo completo, de veinte o veinticinco metros de
diametro, aunque tan ancho como suele ser normal, tan intensamente brillante
como para hacer que los ojos doliesen, y aparentemente tan sustancial como



un arco de piedra. Cambio de posicion y de color mientras nos moviamos, y
resultando atin mas deslumbrante debido a que el sol brillaba claramente y la
niebla era muy densa. Evidentemente, una imagen pintada sobre la neblina
para que el hombre y los animales que venian a las cascadas la contemplasen;
pero qué otro proposito tenia a parte de este, no lo sé. En el punto mas lejano
de este paseo, cuando mas tierra adentro nos encontrabamos, de pronto y sin
previo aviso, en un giro de la carretera, discernimos la cefiuda ciudadela de
Quebec en el horizonte, como el pico de un ave de presa. Volvimos a salir a
la carretera del rio en la parte inferior de la orilla, que es muy alta, abrupta y
rocosa. Cuando estabamos frente a Quebec, me sorprendié ver que en la parte
baja de la ciudad, bajo la sombra de una roca, las lamparas estaban prendidas,
y titilaban de un modo no muy diferente al de las gemas en una caverna,
mientras que la ciudadela, mas arriba, y nosotros también, en la orilla sur,
estabamos a plena luz del dia. Como era muy tarde para el ferry esa noche,
nos hospedamos en una maison de pension en Point Levi. La tipica estufa de
dos plantas estaba aqui situada contra una abertura con forma de chimenea, y
asi calentaba varias habitaciones. Aqui no entendiamos muy bien el francés,
pero el potage era igual que el que habiamos tomado antes. Habia muchas
habitaciones pequefias que tenian el hueco de la entrada pero no puerta. Las
paredes de la habitacién, alrededor nuestro y sobre nuestras cabezas, estaban
bien construidas, y las vigas recubiertas con madera sin pintar. Las
almohadas eran de cuadros y con borlas, y habia un tipico gorro de noche
puntiagudo de estambre o lana roja sobre cada una. Cogi el mio solo para ver
como estaba hecho. Tenia la forma de un cono doble, con un pico metido
dentro del otro, tal y como se lo habia visto llevar a los hombres en las calles
durante todo el dia. Probablemente yo me lo habria puesto si el frio hubiese
llegado, como algunas veces ocurre aqui, a temperaturas de treinta o cuarenta
grados bajo cero.

Cuando arribamos a Quebec la mafiana siguiente, habia un hombre
tumbado bocarriba en el puerto, aparentemente moribundo, en medio de una
multitud y justo en mitad del camino de los caballos, gimiendo, «;Oh, mi
conciencia!». Pensé que pronunciaba el francés de un modo mas claro de lo
que habia oido hasta el momento, como si el moribundo ya hubiese adquirido



los acentos de un idioma universal. Habiéndonos asegurado las tnicas literas
libres en el vapor Lord Sydenham, que dejaria Quebec antes del anochecer, y
decidido, ahora que habia visto algo del pais, a hacerme una idea de la
ciudad, procedi a caminar por la parte alta o la porcién fortificada, que tiene
unos cuatro kilometros y medio de circunferencia, yo solo, acercandome todo
lo que pude al acantilado y las murallas, como una rata buscando madriguera;
lo rodeé por el suroeste, donde unicamente hay una calle entre el acantilado y
el agua, subi por las largas escaleras de madera y crucé los suburbios hacia el
norte, hasta la Lefiera del Rey, que me parecia que debia de caer bastante
lejos de la chimenea de este. Pasé bajo los acantilados del St. Charles, donde
se vacian los desagiies al pie de las murallas, y las paredes tienen aspilleras
para la mosqueteria; y volvi por la calle Mountain y la puerta Prescott a la
parte alta de la ciudad. Una vez que encontré, por un oscuro pasadizo cerca
de la puerta de San Luis, el camino al glacis del norte de la ciudadela —creo
que fui el tnico visitante de la ciudad que lleg6 hasta alli— disfruté de una
vision casi tan buena como desde dentro de la propia ciudadela, que habia
explorado unos dias antes. Mientras caminaba por el glacis escuché el sonido
de una gaita desde la residencia de los soldados en la roca, y me afect6 y
apacigu6 aun mas la vista del gato de un soldado trepando por unos tablones
con clavos hasta una aspillera, disefiada para la mosgateria*>), sereno como
la Sabiduria misma, y con un gracil movimiento ondulante en la cola, como si
su actitud fuese la de la afabilidad, y todos sus caminos los de la paz.
Escalando una valla de madera, en la que habria hecho falta tan solo una
minima fuerza para detenerme, abandoné la explanada, penetré en el jardin
del Gobernador y lei la conocida inscripcion en el monumento de Wolfe y
Montcalm, que por decir mucho en pocas palabras, y tan a proposito, sin
duda merecia el premio que recibi6:

MORTEM VIRTUS COMMUNEM
FAMAM HISTORIA
MONUMENTUM POSTERITAS DEDIT

(El valor les dio una muerte, la historia, una fama, y la posteridad, un
monumento).



El jardin del Gobierno tiene como adornos florales, entre las verduras,
ademas de las flores comunes, el complemento habitual, un cafién apuntando
hacia algtin futuro enemigo potencial, Al volver subiendo por la calle San
Luis hasta la explanada y los baluartes que alli habia, y rodear una vez mas la
parte alta de la ciudad, pensé que estaba muy cansado; pero estaba muy
cansado esta vez en el interior de la muralla; porque sabia que la muralla era
la cosa mas importante de Quebec y habia costado mucho dinero, y por eso
debia sacarle el maximo partido. De hecho, esas son las tnicas murallas
destacables que tenemos en Norteamérica, aunque tenemos muchas cercas de
madera en zigzag. Ademas, solo puedo decir que cedi, de un modo u otro, al
instinto de soldado y, teniendo poco tiempo que perder, pensé que era mejor
examinar a fondo la muralla, para estar bien preparado por si alguna vez me
llamaban de nuevo hacia esos lares al servicio de mi pais. Registré todas las
puertas en mi memoria en su respectivo orden, lo que no me cost6 tanto
trabajo como si lo hubiese hecho en la Ciudad de las Cien Puertas, ya que
solamente habia cinco; y tampoco eran tan dificiles de recordar como las del
Tebas beociol*6!. Ademas, pensé que, incluso aunque siete caudillos fuesen a
luchar contra esta ultima, uno solo bastaria contra Quebec, aunque por toda
armadura y arma llevase una bolsa y un paraguas. Distingui los conventos de
monjas segun pasaba, ya que habia aprendido a reconocerlos por las celosias;
y también contemplé los orfanatos y los monasterios, y cualquier cosa que
estuviese anexada o cerca de las murallas. El resto lo ignoré, como cualquiera
haria con las tripas de algtn crustaceo incomible. Esas fueron mis perlas, y la
muralla, la inica madreperla para mi. Quebec es principalmente famoso por
lo grueso de sus huesos parietales. Los términos técnicos de su conquiliologia
podrian asombrar a un novato un tanto al principio, como por ejemplo
banlieue, esplanade, glacis, ravelin, cavalier, etcétera, etcétera, pero con la
ayuda de un buen diccionario pronto aprendes la naturaleza del suelo que
pisas. Me sorprendio la cantidad de barracones de artilleria, construidos
mucho tiempo atras —Casernes Nouvelles, solian llamarse—, de casi ciento
ochenta metros de largo por doce de ancho, donde los centinelas, como
filosofos peripatéticos, estaban tan sumidos en sus pensamientos que ni me
vieron cuando crucé las puertas a la entrada y a la salida. Dentro habia



«pequefias armas de todo tipo, suficientes para equipar a veinte mil
hombres», dispuestas de modo que resultaban una vision sorprendente para
los extranjeros. No entré, por no querer que me pusieran un ojo morado; ya
que se dice que «se encuentran perfectamente reparadas y listas para su uso
inmediato». Aqui, durante un momento, perdi de vista la muralla, pero volvi
a contemplarla de nuevo al salir de la zona de los barracones. En ese punto
me encontré con un escocés al que parecia interesarle la muralla, igual que a
mi; y asi, nos juntamos, llevados por nuestra similitud de gustos, y tuvimos
una pequefia conversacion sub moenibus, es decir, en un angulo de la muralla
que nos protegia. Vivia a unos ochenta kilometros al noroeste de Quebec.
Llevaba veinte afios en el pais; decia que estaba decepcionado de no haber
atracado en Ameérica: seguia aun bajo dominio britanico y en un lugar donde
su idioma no se hablaba; que muchos escoceses, irlandeses e ingleses estaban
igualmente decepcionados y o se iban a los Estados Unidos o subian rio
arriba hasta Canada oeste, mas cercano a Estados Unidos y donde su lengua
si se usaba. Hablo sobre visitar los Estados Unidos alguna vez; y, como
parecia saber mas bien poco de geografia, le avisé de que una cosa era visitar
el estado de Massachusetts y otra muy distinta el de California. Dijo que
hacia mas frio del habitual en esa estacion, y que tenia suerte de haber traido
su tinica o levita; aunque iba a nevar, y entonces la temperatura seria mas
agradable y mas calida. Asi pensamos siempre, y sin embargo, sus palabras
fueron como musica para mis oidos, cubierto como estaba tan solo con un
sombrero y un abrigo fino.

En los muros de la zona del acantilado, cerca del antiguo edificio del
Parlamento, conté hasta veinticuatro cafiones del treinta y dos dispuestos en
una fila, apuntando al puerto, con las balas apiladas en piramides junto a ellos
—se dice que hay en total alrededor de ciento ochenta cafiones montados en
Quebec—, que eran limpiados fielmente por los oficiales, de acuerdo a la
consigna «En tiempo de paz, dispon para la guerra»; pero no vi ninguna
disposicion para la paz; era, a todas luces, una invitada no deseada.

Habiendo completado asi el circuito de la fortaleza, tanto por dentro como
por fuera, no fui mas alla siguiendo la muralla por miedo a que la vision de



tanto muro me afectase a la vistal*’l. Sin embargo, creo que merezco que me
nombren miembro del Real Cuerpo de Zapadores y Minadores.

En resumen, vi por todas partes las disposiciones mas perfectas para
mantener en perfecto estado la muralla, sin permitir siquiera que creciesen en
ella los liquenes, que algunos consideran un adorno; pero no vi cultivos ni
rebafios en su interior para pagar los gastos, y el ganado tenia prohibido
pastar en el glacis bajo las mas severas multas. De donde sacaban la leche los
perros no lo sé, y me temo que sea algo sangriento cuanto menos.

La ciudadela de Quebec dice: «Yo viviré aqui y ti no podras evitarlo», a
lo que tu, por tu parte, no tienes la menor objecion; vive y deja vivir. Las
torres Martello!*®] parecian ni mé&s ni menos que molinos de viento
abandonados que no hubiesen tenido un grano que moler en estos ultimos
cien afios. De hecho, el castillo entero aqui era un capricho, un capricho
britanicol*?), y, en més de un sentido, un castillo en el aire. Los habitantes y
el gobierno parece que poco a poco van dandose cuenta de esta verdad,
porque he oido algo sobre la posibilidad de que abandonen la muralla que
rodea la parte alta de la ciudad y confinen sus fortificaciones a los cuarenta
acres de la ciudadela. Por supuesto, terminaran por reducir sus
atrincheramientos a la circunferencia de sus propios y valientes corazones.

Hasta a las fortificaciones mas modernas las rodea un halo de antigiiedad;
tienen el aspecto de ruinas en mejor o peor estado desde el dia en que se
construyen, porque no son en realidad una obra de esta época. Incluso el
lugar donde el soldado reside tiene una peculiar tendencia a convertirse en
viejo y ruinoso, como implica la palabra barracon. En mi mente, relaciono
toda fortificacién con aquellos fuertes espafioles en desuso que se encuentran
por tantas partes del mundo; y si en algin lugar no estan realmente en desuso,
es porque alli es el intelecto de los habitantes lo que no se usa. El oficial jefe
de un viejo fuerte cerca de Valdivia, en Sudamérica, cuando un viajero le
coment6 que, con una descarga, sus afustes de artilleria se harian pedazos,
respondio con seriedad: «No, estoy seguro, sefior, de que aguantarian una
segunda». Quiza los cafiones de Quebec aguantasen tres. Tales estructuras
nos devuelven a la Edad Media, al sitio de Jerusalén y a santa Juana de Arco,



y a los dias de los bucaneros. En la armeria de la ciudadela, me mostraron
una herramienta tosca, inservible hacia mucho tiempo, llamada pistola
lombarda. Pensé que toda su ciudadela era como una pistola lombarda, un
objeto apropiado para un museo de curiosidades. Tales obras no concuerdan
con el desarrollo del intelecto. Enormes estructuras de piedra de todo tipo,
tanto en lo relativo a su levantamiento como en su influencia cuando se
levantaron, oprimen la mente, mas que liberarla. Son tumbas para las almas
de los hombres, y a menudo, también para sus cuerpos. El centinela con su
mosquete resulta espectral al lado de un hombre con su paraguas. No hay
suficientes razones que justifiquen su existencia. ;Cree este amigo mio, con
una bala que descansa sobre unos gramos de pélvora, que necesita hacer uso
de ese argumento para charlar conmigo? El fuerte fue la primera institucion
que se fundé aqui, y es divertido leer en la crénica de Champlain lo
asiduamente que trabajaron en él casi desde el primer dia del asentamiento. A
los fundadores de la colonia les parecié un lugar excelente para una muralla
—vy, sin duda, era una localizacion mejor, en algunos aspectos, para una
muralla que para una ciudad—, pero dio la casualidad de que una ciudad se
colo tras ella. También dio la casualidad de que la zona baja de la ciudad se
puso delante de la muralla, y se pegd como una ostra a la parte externa de las
rocas, como se puede contemplar cuando hay marea baja. Es como si uno
llegase a una aldea rodeada de empalizadas al antiguo modo indio,
interesantes solo como una reliquia de la antigliedad y el barbarismo. Una
ciudad fortificada es como un hombre cubierto con la pesada armadura de la
antigliedad, con el caballo cargado hasta arriba de sables anchos y pequefias
armas colgadas de su cinturdn, tratando de ir a lo suyo. ;O es que esa es una
maquinaria indispensable para el buen gobierno del pais? Los habitantes de
California se manejaron bastante bien, y cada dia mejoran mas y mas, sin
tales instituciones. ;Para qué ha servido la fortaleza, incluso desde el punto
de vista de los soldados? Primero se ocupaban de ella los franceses, y sin
embargo, Wolfe la sorte6 impunemente, y tomé la ciudad de Quebec sin
experimentar ninguin obstaculo por parte de sus fortificaciones. Solo eran el
hueso por el que se peleaban ambos contendientes. Entonces comenzaron a
ocuparse de ella los ingleses. Y asi pasa con todos los fuertes del mundo; el
del puerto de Boston, por ejemplo. Escucharemos hasta la saciedad que el



enemigo lo tomo por la noche, en la oscuridad, dado que el fuerte no pudo
tomarse a si mismo ni retirarse para dejarlos pasar, y que ni este fuerte ni sus
habitantes tenian demasiadas luces. Cuan a menudo leemos que el enemigo
ocupaba una posicion que dominaba la antigua, y por lo tanto el fuerte fue
evacuado. ¢No han ocupado la escuela y la imprenta una posicion dominante
superior a un fuerte como este?

Sin embargo, estas ruinas se mantienen en unas condiciones bastante
buenas. Habra unos ochocientos o mil hombres alli para exhibirlas. Un
regimiento se pasea con las piernas al descubierto para aumentar la atraccion.
Si quieres estudiar los musculos de la pierna por encima de la rodilla, retirate
a Quebec. Esta exhibicion general en Canada de las herramientas y los
tendones de la guerra me trajo a la mente al duefio de un zoologico
mostrando las zarpas de sus animales. Era el leopardo britanico ensefiando las
garras. Siempre el no sé qué o el no sé cuantos real; igual que, en el
zooldgico, el tigre real de bengala. Silliman®°! afirma que «el frio es tan
intenso en las noches de invierno, en particular en Cap Diamant, que los
centinelas no pueden soportarlo mas de una hora, y se les releva cuando
transcurre ese tiempo»; «e incluso, segun se dice, en intervalos mas breves,
en caso del frio mas extremo». Qué idiota, lo sea por naturaleza o no, ha de
ser ese soldado —por no hablar de su gobierno— que, cuando se congela el
azogue y la sangre deja de ser rapida, se mantiene alli de pie para que se le
hiele el rostro, contemplando las murallas de Quebec, a pesar de que, por lo
que a estas respecta, tanto los hombres honestos como los deshonestos de
todo el mundo llevan en sus camas casi medio siglo, o, al menos durante esa
época, los visitantes solo viajan a Quebec en la medida en que leen historia.
Puede que nunca mas me despierte en una noche mas fria de lo habitual, pero
de hacerlo pensaré en lo rapido que se relevan los centinelas en las murallas
de Quebec, con el azogue totalmente congelado, como si sintieran el temor de
que algiin Wolfe hostil estuviese en ese preciso momento cerrandose sobre
los altos de Abraham, o algin perseverante Arnold fuese a salir de entre los
bosques; jalgin malayo o japonés, quiza, rodeando la costa noroeste, que
hubiese elegido ese momento para asaltar la ciudadela! jVaya, si antes me
esperaria encontrarme a los centinelas auin relevandose los unos a los otros en



las murallas de Ninive, que llevan tanto tiempo enterradas a los ojos del
mundo! jQué cosa mas trabajosa es una muralla! Pensaba que ella tenia que
protegerme a mi, y no al revés. Por supuesto, si no hubiesen tenido muralla,
tampoco hubiesen necesitado tener centinela.

Puedes aventurarte a anunciar esta hacienda como una hacienda bien
cercada con consistentes paredes de piedra (sin mencionar los ochocientos
highlanders y los Royal Irish que tienen que encargarse de que estas no se
caigan); y el ganado y las herramientas que van con la tierra, si se desean.
Pero no seria muy inteligente por parte del vendedor exhibir su libro de
contabilidad.

¢Por qué nos causara Canada, agreste y deshabitado como esta, la
sensacion de ser un pais mas antiguo que los Estados Unidos, solo porque sus
instituciones sean antiguas? Todas las cosas parecen tener aqui, como ya he
insinuado, una cierta herrumbre de antigiiedad (como la que se forma en una
armadura vieja o en las pistolas de hierro), la herrumbre de las convenciones
y las formalidades. Se dice que los tejados metalicos de Montreal y Quebec
se conservan enteros y brillantes durante cuarenta afios en algunos casos.
Pero si bien la herrumbre no estaba en los tejados y las agujas de las torres, si
estaba en los habitantes y sus instituciones. Sin embargo, el trabajo de
brufiido avanza deprisa. Me imaginaba los barcos del gobierno en los puertos,
cargados de tripoli y acido oxalico, (que es la carga que lleva el primer barco
procedente de Inglaterra en primavera), y las manos de la asamblea
legislativa colonial enfundadas en gamuza. Las principales exportaciones
deben ser sacos de arpilleral®!l, verdin y herrumbre. Quienes originalmente
construyeron este fuerte, procedentes de la Vieja Francia, con la memoria y
las tradiciones de los dias feudales sobre sus espaldas, estaban sin duda muy
atrasados para su época y esos que ahora lo habitan y lo mantienen estan mas
atrasados que sus ancestros o predecesores. Esos antiguos caballeros
pensaban que podian trasplantar el sistema feudal a América. Se propuso,
pero no ha prosperado. Sin importar el hecho de que Canada se fundase
primero, y, a diferencia de Nueva Inglaterra, disfrutase durante un buen
numero de afios del protector cuidado de una madre patria, (sin importar que,
como Charlevoix nos dice, tuviese mas de la antigua noblesse entre sus



primeros habitantes que cualquier otra de las colonias francesas, y quiza que
todas las demas juntas), hay en las dos Cafiadas unos 600.000 habitantes de
ascendencia francesa hoy; algo asi como la mitad de la poblacion de
Massachusetts. jToda la poblacion de las dos Cafiadas consta de
aproximadamente 1.700.000 canadienses, ingleses, irlandeses, escoceses,
indios, asi, contandolos todos juntos! Samuel Laing, en su ensayo sobre los
vikingos, a quienes especialmente, mas que los sajones, atribuye la energia y
sin duda la excelencia del caracter inglés, comenta que, cuando ocuparon
Escandinavia, «cada hombre poseia su terreno sin referencia a, o
reconocimiento de, ninguin otro hombre (sin ningun jefe local a quien le
debiesen un servicio militar o un impuesto sobre el usufructo de sus tierras),
sin obligacion o deber para con ningun superior real o ficticio, excepto el
soberano general. El colono individual poseia su tierra, como sus
descendientes en Noruega atin lo expresan, por el mismo derecho que el rey
poseia su corona, por derecho udal, o derecho nobiliario». Los franceses han
ocupado Canada no «udalmente», o por derecho nobiliario, sino feudalmente,
o por derecho «innobiliario». Son una nacion de campesinos.

Resulta evidente que tanto a causa del sistema feudal como del gobierno
aristocratico, un hombre privado no tiene tanto valor en Canada como en los
Estados Unidos; vy, si tu riqueza en alguna medida consiste en virilidad, en
originalidad y en independencia, lo mejor es que te quedes alli. ;Como podria
un hombre pacifico y liberal vivir como vecino del 49.° Regimiento? Alguien
de Nueva Inglaterra naturalmente seria un mal ciudadano, un rebelde, en
Canada; con toda seguridad, si ya era un rebelde en su hogar. Sospecho que
un hombre pobre que no sea servil es un fendmeno mucho mas escaso alli y
en Inglaterra que en el norte de los Estados Unidos. Un inglés, creo, (por no
hablar de otras naciones europeas), habitualmente se considera unicamente
una parte constituyente de la nacion inglesa; es un miembro del regimiento
real de los britanicos; estd orgulloso de su compafiia, y tiene razones para
estarlo. Pero a un americano (uno que haya aprovechado sus oportunidades
de un modo tolerable) le importan relativamente poco esas cosas, y esta
ventajosamente mas proximo a la primitiva y fundamental condicion del
hombre en estos aspectos. Es un gobierno, el inglés (como la mayoria de los



europeos), que no puede permitirse ser olvidado, que es lo que uno haria con
el gobierno de forma natural; y bajo el que uno no puede ser completamente
desatendido y crecer como un hombre y no solo como un inglés; jno puede
ser un poeta sin que exista el peligro de que le nombren poeta laureado! Que
me den un pais en el que lo mas natural para un gobierno que no te
comprende sea dejarte en paz. Se podria decir que un verdadero britanico
solo podria especular dentro de sus limites. (Es cierto que los americanos han
demostrado que ellos, en mas de un sentido, pueden especular sin fronteras).
Tienen que rendir homenaje a tantas cosas que, antes de darse cuenta, podrian
haber rendido todo lo que poseen. Lo que hace el gobierno de los Estados
Unidos, en general, mas tolerable —me refiero para nosotros, los afortunados
hombres blancos—, es el hecho de que tenemos mucho menos gobierno.
Aqui, uno solo necesita acordarse de esta institucion una vez al mes, o al afio;
y esos que van al Congreso pueden jugar a pelearse alli sin consecuencias
fatales para los que se quedan en casa, y su mandato es muy corto. Pero en
Canada a uno se le recuerda el gobierno cada dia. Desfila delante de tus
narices. No se contenta con ser el sirviente, sino que pretende ser el amo; y
todos los dias sale a las llanuras de Abraham o al Campo de Marte y se
exhibe con sus instrumentos. Alli todos los sitios parecian un intento de hacer
y preservar distinciones triviales fugaces o de cualquier otro tipo. En las
calles de Montreal y Quebec uno se encuentra no solo a los soldados de rojo,
y a los sacerdotes vestidos de inconfundible negro y blanco, mezclados con
hermanas de la Caridad de luto por su pariente fallecido —por no mencionar
las monjas de las muchas ordenes de las que uno oye hablar, que dependen
para mantenerse de lo atractivo de su lamento—, sino también de jovenes que
pertenecen a un seminario o a otro, y que llevan abrigos ribeteados de blanco
que hacen pensar que sus corazones en expansion estan ya reprimidos por un
trozo de cinta adhesiva. En resumen, los habitantes de Canada parecian estar
sufriendo ente dos fuegos: la milicia y el sacerdocio.



CAPITULO 5. El paisaje de Quebec y el
rio San Lorenzo

Sobre las doce en punto de aquel dia, estando en la zona baja de la ciudad,
alcé la vista hacia la pistola de sefiales, junto al asta de la bandera de Cap
Diamant, y vi a un soldado alli arriba en las alturas preparandose para
dispararla; tanto él como la pistola se recortaban en relieve contra el cielo.
Poco después, cuando, avisado por el chasquido de la pistola, miré hacia
arriba, solo vi en el cielo el cafién, y el humo saliendo de él, como si el
soldado, habiéndolo provocado, se hubiese escondido para darle efecto,
dejando el ruido del eco resonando de modo grandioso de orilla a orilla, a lo
lejos rio arriba y abajo. Esto obedecia al mismo propoésito que podria tener el
cuerno que los canadienses usan para avisar que la comida esta lista.

No hay restaurantes como los de Boston en Quebec o en Montreal.
Deambulé en vano por esta ciudad durante una o dos horas en busca de uno,
hasta que al final perdi el apetito. En una casa que decia ser un restaurante,
donde se anunciaba que servian almuerzos, encontré solamente mesas
cubiertas con innumerables vasos y botellas, que contenian aparentemente
una muestra de cada liquido que se conoce desde que la tierra se seco tras el
diluvio, pero no percibi olor a comida ni para tentar a un raton hambriento.
En resumen, no vi nada alli que pudiese tentarme a mi tampoco, de no ser por
un gran mapa de Canada que habia en la pared. En otro sitio logré de nuevo
llegar hasta las botellas, y pedi un mend con las comidas; me dijeron que
subiese arriba; no tenian ningin menud de los platos, solo los platos en si.



«;Hay alguna empanada o pudin?», pregunté, porque me veo obligado a
mantener mi salvajismo a raya con una dieta restringida. «INo, sefior; tenemos
unas chuletillas de cordero bastante buenas, carne asada, filete de ternera,
chuletas...». Un inglés corpulento, que estaba en mitad del ataque a un
pedazo de carne asada, y a quien jamas logré ver de frente, se gir6 un poco,
con la boca medio llena, y coment6: «No encontrara empanadas ni pudin en
Quebec, sefior, aqui no los hacen». Descubri que, efectivamente, asi era, y
por eso compré un trozo de pastel rancio y algo de fruta en el mercado al aire
libre. Este mercado junto a la orilla, donde las ancianas se sentaban junto a
sus mesas, en medio de una densa multitud parloteando en todos los idiomas,
era el mejor sitio de Quebec para observar a la gente; y los ferrys,
continuamente entrando y saliendo con sus variopintas tripulaciones y sus
cargamentos, afladian color al entretenimiento. Les vi coger agua del rio, ya
que el suministro de agua de Quebec llega mediante carro y tonel. Esta
ciudad me dio la sensacion de ser totalmente extranjera y francesa, porque
apenas si escuché el sonido del inglés en las calles. Mas de tres quintos de los
habitantes son de origen francés; y si el viajero no visitase especificamente
las fortificaciones, podria no acordarse de que los ingleses tienen cierto
dominio aqui; y, en cualquier caso, si no mirase mas alla de Quebec,
pareceria que estos solo se han plantado en Canada como lo han hecho en
Espafia y Gibraltar; y aquel que se planta en una roca no puede esperar
mucho crecimiento. Las vistas y los ruidos nuevos junto a la orilla del agua
me hicieron pensar en puertos como Bolonia, Dieppe, Ruan y Havre de
Grace, que nunca he visto; pero no tengo dudas de que ofrecen panoramicas
similares. Me diverti mucho con los sonidos hechos por los conductores de
calesas y carretas. Esa era la parte de su idioma extranjero que mas se
escuchaba —el francés que le hablaban a sus caballos— y la que decian mas
alto. Era un sonido mas novedoso para mi que el del francés de las
conversaciones. Por las calles resonaban los gritos de «Qui donc!», «March
tot!». Sospecho que muchos de nuestros caballos, que venian de Canada,
alzarian las orejas al oir esos sonidos. De las tiendas, las que mas me atraian
eran aquellas donde se vendian pieles y artesania india, por contener articulos
de auténtica elaboracion canadiense. Me han dicho que dos conciudadanos
mios, que estaban interesados en la horticultura, una vez, de viaje en Canada



y estando en Quebec, pensaron que seria una buena ocasion para conseguir
semillas de la auténtica calabaza amarilla de cuello curvo de Canada. Asi que
entraron en una tienda donde se anunciaban esas cosas y preguntaron por
ellas. El tendero tenia exactamente lo que ellos querian. «Pero ;esta seguro»,
preguntaron, «de que son las auténticas calabazas de cuello curvo
canadienses?». «Oh, si, caballero», respondi6 él, «son de un lote que he
recibido directamente desde Boston». Decidi que mis semillas de calabaza
canadiense de cuello curvo serian tal y como las que crecian en Canada.

Hay mucho que no se ha dicho sobre el paisaje de Quebec. Las
fortificaciones de Cap Diamant se ven alla donde se mire. Lo dominan todo,
como si observaran cefiudas al rio y el terreno colindante. Viajas veinte,
cuarenta, sesenta kilometros entre montafias y entonces, cuando ya hace
tiempo que las has olvidado, quiza incluso hayas sofiado con ellas, en un giro
de la carretera o de tu propio cuerpo, alli siguen, con su geometria
recortandose contra el cielo. El nifio que nace y crece a cincuenta kilémetros
de distancia y que nunca ha viajado a la ciudad lee la historia de su pais, ve
las rectas lineas de la ciudadela entre las ciudadelas hechas de nubes del
horizonte occidental, y escucha que eso es Quebec. No seria raro si el
practico de Jacques Cartier hubiese exclamado en francés normando,
«jQuebec! {Menudo pico!» al ver este cabo, como algunos suponen. Todo
viajero moderno usa involuntariamente una expresion similar. Se dice
particularmente que su repentina aparicion al doblar Point Levi causa una
impresion memorable a quien llega alli por agua. La vision de Cap Diamant
ha sido comparada por viajeros europeos con las vistas mas notables de ese
tipo en Europa, tales como las que se tienen desde el castillo de Edimburgo,
Gibraltar, Cintra y otros, y es preferida por muchos. Una de las principales
peculiaridades de esta, comparada con otras vistas que he contemplado, es
que esta se obtiene desde las murallas de una ciudad fortificada, y no
unicamente desde el majestuoso cabo de un rio. Asocio la belleza de Quebec
con el aire cortante como el acero, aunque podria ser exclusivo de esa época
del afio, en la que mi Unica compafiia en la cumbre de Cap Diamant son las
flores azules de la achicoria y algunos solidagos tardios y ranunculos, las
primeras mas azules que el cielo al que miraban. Pero incluso yo cedi en



cierta medida a la influencia de las asociaciones histéricas, y me resultd
dificil prestar atencion a la geologia de Cap Diamant o a la botdnica de las
llanuras de Abraham. Aun recuerdo el puerto a mis pies, brillando como plata
al sol (con las tierras altas de Point Levi como réplica al sureste), el cefiudo
Cap Tourmente a lo lejos, en el nordeste, limitando abruptamente la vista del
lado del mar, las ciudades de Lorette y Charlesbourg al norte, y mas al oeste,
el distante Valcartier, brillando con casitas blancas, que apenas parecian estar
lejos, viéndolas a través del limpido aire, por no mencionar unas cuantas
montafas azuladas a lo largo del horizonte en esa direccion. Cuando uno se
asoma desde las murallas de la ciudadela y mira lejos de las fronteras de esta,
puede ver mas alla de las fronteras de la civilizacion. En la distancia, un
pequefio grupo de colinas, segun la guia de viaje, formaba «el portal de los
bosques que solo pisan los pies de los cazadores indios hasta la bahia del
Hudson». No hace sino unos pocos afios desde que Bouchette declard que el
pais a unos dieciséis kilometros al norte de la capital britanica de
Norteamérica era tan poco conocido como el corazén de Africa. Asi, la
ciudadela bajo mis pies y todas sus asociaciones histéricas fueron tomadas de
nuevo por una influencia proveniente de los bosques y la naturaleza, como si
el observador hubiese leido su historia; una influencia que, como el propio
Gran Rio, flufa sobre todo aquello desde la firmeza del Artico y los bosques
occidentales con una marea irrefrenable.

Lo mas interesante para mi en Canada fue el rio San Lorenzo, conocido a
lo largo y ancho del mundo, y durante siglos, como el Gran Rio. Cartier, su
descubridor, ascendio por €l hasta Montreal en 1535, casi un siglo antes de la
llegada de los peregrinos; y he visto un mapa bastante exacto de él hasta
ahora, que contenia la ciudad de «Hochelaga» y el rio «Saguenay», en el
Theatrum Orbis Terrarum de Ortelius®?), impreso en Antwerp en 1575
(habiendo aparecido la primera edicion en 1570), en la que las famosas
ciudades de «Norumbega» y «Orsinora» estan en el tosco y compacto
continente donde Nueva Inglaterra se encuentra hoy, y la fabulosa pero
desafortunada Isla de los Demonios, junto con Frislant y otras descansan
dispersas por el mar poco transitado, algunas de ellas merodeando cerca de lo
que ahora es el curso de los vapores de Cunard. En este pesado ejemplar del



Ptolomeo de su época, del que se dice que es el primer atlas general
publicado tras el renacimiento de las ciencias en Europa, y del que solo una
pagina esta dedicada a la topografia del Novus Orbis, el San Lorenzo es el
unico rio grande, esté dibujado basandose en la imaginacién o en la
observacion, que aparece en la zona este de Norteamérica. Era famoso en
Europa antes de que se oyera el nombre de los otros rios de Norteamérica, a
pesar de que la desembocadura del Mississippi y hasta la del Hudson eran
conocidas para el mundo. Gallatin hizo que los escolares fueran
desencaminados y dijesen que Narvaez descubrio el Mississippi. De Vega no
dice eso. Los primeros exploradores declararon que en verano en ese pais
hacia tanto calor como en Francia, y llamaron una de las bahias en el golfo
del San Lorenzo la bahia de Chaleur, o del calor; pero no dijeron nada sobre
que el invierno era tan frio como en Groenlandia. En el relato manuscrito del
segundo viaje de Cartier, atribuido por algunos a ese mismo navegante, solo
lo llama «el mayor rio, sin comparacion, que se sepa o se haya visto hasta la
fecha». Los salvajes le dijeron que era el «chemin du Canada» —el camino a
Canada—, «que va tan lejos que ningun hombre ha estado jamas en su final,
que se sepa». El Saguenay, uno de sus afluentes, que el panorama ha dado a
conocer en Nueva Inglaterra en tres afios, es descrito por Cartier[SS], en 1535,
y ain de modo mas particular por Jean Alphonsel®* en 1542, que afiade:
«Creo que este rio viene del mar de Catay, porque en ese lugar surge una
fuerte corriente, y por alli corre una marea terrible». Los primeros
exploradores vieron muchas ballenas y otros monstruos marinos muy arriba
del San Lorenzo. Champlain'®®, en su mapa, representa a una ballena
lanzando chorros de agua en el puerto de Quebec, a unos quinientos ochenta
kilobmetros de lo que se conoce como la desembocadura del rio; y
Charlevoix!®%! lleva a su lector al punto mas alto de Cap Diamant para ver las
«marsopas, blancas como la nieve» retozando en la superficie del puerto de
Quebec. Y Boucher®”! dice en 1761 «de alli (Tadoussae) a Montreal se
encuentran una gran cantidad de Marsouins Blancs». Muchas ballenas
blancas se han trasladado rio arriba desde que yo estuve alli. P. H. Goosel®8],
en su Canadian Naturalist, en la pagina 171, (Londres, 1840) habla del
«delfin blanco del San Lorenzo (delphinium Canadensis)» como un animal
distinto de los delfines marinos. La Sociedad Historica Natural de Montreal



ofrecia hace algunos afios un premio a quien escribiese un ensayo sobre los
Cetacea del San Lorenzo, que creo que se entrego. En tiempos de Champlain
se llamaba comunmente «el Gran Rio de Canada». Mas de una nacion lo ha
reclamado. En America of 1670, de Ogilby™®! en el mapa Novi Belgii,
aparece con el nombre «De Groote Rivier van Niew Nederlandt». Adopta
nombres diferentes en partes distintas de su curso, ya que fluye por lo que
antes eran territorios de distintas naciones. Desde el Golfo hasta el lago
Ontario se llama actualmente el San Lorenzo; de Montreal hasta el mismo
lugar es conocido sucesivamente como los rios Niagara, Detroit, St. Clair, St.
Mary’s y St. Louis. Humboldt, hablando del Orinoco, dice que su nombre no
se conoce en el interior del pais; ocurre igual con las tribus que habitan cerca
de las fuentes del San Lorenzo, que nunca han oido el nombre que se le da en
la parte baja de su curso. Se alza junto a otro padre de las aguas, el
Mississippi, surgiendo de una fuente muy arriba en los bosques, el lago
Superior, de unos dos mil cuatrocientos kilometros de circunferencia; y por
alli se encuentran otros arroyos que lo alimentan. Hace tal ruido en su caida
que en cierto punto que parece que tiene que escucharse en el mundo entero.
Bouchette, el topografo oficial de Canada, dice que es «el rio mas espléndido
del mundo»; afirma que tiene unos tres mil doscientos kilémetros (gedgrafos
mas recientes lo presentan como entre seiscientos y ochocientos kilémetros
mas largo); que en la Riviagere du Sud llega incluso a los diecisiete metros
de anchura; veintiuno en el Traverse, en los montes llamados Paps of Matane,
cuarenta; en Seven Islands, ciento diecisiete; y en su desembocadura, desde el
cabo Rosier a los asentamientos de Mingan, en Labrador, casi ciento setenta
(?) kilémetros de ancho. Segun el reciente mapa del capitdn Bayfield, tiene
unos ciento cincuenta y cinco kilometros en este ultimo lugar, midiendo en
angulos rectos con respecto al arroyo. Tiene con bastante seguridad el
estuario mas grande, en relacion tanto a longitud como a anchura, de
cualquier rio del planeta. Humboldt dice que el rio de la Plata, que tiene el
estuario mas ancho de todos los rios de Sudameérica, tiene ciento cuarenta y
ocho kilometros de anchura alli donde desemboca; ademas, también
descubrio que el Orinoco tenia mas de cinco kilometros de anchura a
novecientos kilometros de su desembocadura; pero no dice que barcos de
seiscientas toneladas puedan subir hasta esa distancia por el rio, como pueden



hacerlo por el San Lorenzo, por el que pueden ascender hasta Montreal, un
trayecto de la misma longitud. Si hubiese descrito una flota de tales barcos
anclados en el puerto de una ciudad tan interior, nos habriamos hecho una
idea muy distinta del Orinoco. Quiza Charlevoix diga la verdad cuando
describe el San Lorenzo como el rio mas navegable del mundo. Entre
Montreal y Quebec tiene de media unos tres kildmetros de ancho. Los efectos
de su marea llegan hasta Three Rivers, a seiscientos noventa y cinco
kilometros, que es la misma distancia que hay entre Boston y Washington.
Hasta en Cap aux Oyes, unos cien o ciento diez kilometros mas al interior
que Quebec, Kalm descubrié que la mayor parte de las plantas cerca de la
orilla eran marinas, como la hierba salada (salicornia), el guisante marino
(pisum maritimum), la poligala o lechera amarga (glaux), el barrén
(psammaarenarium), el llantén maritimo (plantago maritima), las «rocas
marinas» (banias cakile), etcétera.

El geografo Cuyot observa que el Marafion tiene casi cinco mil
kilometros de longitud, y obtiene sus aguas de una superficie de casi cuatro
millones de kilometros cuadrados; que el Mississippi tiene también unos
cinco mil kilémetros de longitud, pero su cuenca no cubre mas de dos
millones o dos millones y medio de kilometros cuadrados; y que el San
Lorenzo tiene unos tres mil kilometros de longitud y su cuenca ocupa una
superficie de dos millones y medio de kildmetros cuadrados (Darby dice que
un millon trescientos mil). Y, respecto a los lagos, afiade: «Estos enormes
mares de agua dulce, junto con el San Lorenzo, cubren una superficie de casi
doscientos sesenta mil kilometros cuadrados, y se calcula que contienen
alrededor de la mitad del agua dulce de la superficie de nuestro planeta». Pero
todos estos calculos son, por necesidad, muy rudimentarios e imprecisos. Sus
afluentes, el Ottawa, el St. Maurice y el Saguenay, son también ellos grandes
rios. Del ultimo se dice que tiene mas de trescientos (?) metros de
profundidad en su desembocadura, mientras que sus acantilados se alzan
perpendicularmente a la misma distancia sobre su superficie. Los practicos
afirman que no hay sondeo hasta doscientos kilometros rio arriba en el San
Lorenzo. El mayor sondeo en este rio, que aparece en el mapa del golfo y del
rio de Bayfield, es de cincuenta y un metros. McTaggert, un ingeniero,



comenta que «el Ottawa es mas grande que todos los rios de Gran Bretafia,
aunque corriesen todos unidos en uno». Grey, el viajero, escribe: «Una
docena de Danubios, Rines, Tajos y Tamesis no serian nada frente a treinta y
dos kilometros de anchura de agua dulce (donde fuese que él estuviera), de
entre veinte y setenta y cinco metros de profundidad». Y continda: «Quiza no
exista mejor forma de aproximarse a este inmenso continente en toda su
extension que por el rio San Lorenzo. En los paises del sur tienes por lo
general un paisaje llano a lo largo de muchos kilometros tierra adentro; aqui
se le introduce a uno desde el primer momento en un paisaje majestuoso,
donde todo es enorme, como a gran escala: montafias, bosques, lagos, rios,
precipicios, cascadas». No tenemos aun datos suficientes para una
comparacion del San Lorenzo con los rios sudamericanos; es evidente que, de
tomarlos en relacién a sus lagos, su estuario y sus cataratas, se llevaria sin
duda la palma de todos los rios del mundo; porque aunque como comenta
Bouchette puede que no lleve hasta el océano un mayor caudal de agua que el
Amazonas y el Mississippi, su superficie y su masa cubica son mucho
mayores que los de estos. Pero por desgracia, este noble rio se encuentra
cerrado al transito por el hielo desde principios de diciembre hasta mediados
de abril. La llegada del primer navio desde Inglaterra cuando se rompe el
hielo es, por lo tanto, un gran acontecimiento, como cuando el salmon, la
alosa y la pinchagua suben un rio en primavera para aliviar a los hambrientos
habitantes de sus orillas. ;Quién sabe cual habria sido la historia de este
continente si, como se ha sugerido, este rio hubiese desembocado en el mar a
la altura de Nueva York?

Tras visitar el museo y echarle otro vistazo a la muralla, me apresuré a ir
hasta el vapor Lord Sydenham, que salia a las cinco en punto para Montreal.
Ya habia ocupado un asiento en la cubierta, pero al ver que ain contaba con
una hora y media que matar, recordé ese mapa de Canada tan grande que
habia visto en el comedor del restaurante en mi busqueda de un pudin, y me
di cuenta de que era posible que no volviese a ver uno igual una vez fuera del
pais, regresé alli y pedi permiso para mirar el mapa. Arrastré hasta él la mesa
de caoba, la cubri con mi pafiuelo y me subi sobre él, y copié cuanto quise
hasta que la camarera entr6 y me dijo, mientras yo seguia de pie sobre la



mesa: «Unos caballeros necesitan la habitacion, sefior», y yo me retiré sin
haber roto el cuello de una sola botella, ni el mio propio tampoco, muy
agradecido y queriendo pagar por todo el alimento solido que habia obtenido.
Pronto estuvimos junto a Cap Rouge, a unos trece kilometros por encima de
Quebec, tras habernos puesto en camino. Este lugar, llamado entonces «Fort
du France Roy», fue donde el sieur de Roberval y su compaiiia, habiendo
mandado a casa a dos de sus tres barcos, pasaron el invierno de 1542-1543.
Parece que viajaron del siguiente modo (traduzco aqui del original): «Cada
comida constaba solo de dos barras de pan, cada una de un peso de una libra,
y media libra de carne de vacuno; comian cerdo para almorzar, con una libra
de mantequilla, y carne de vacuno para cenar, con dos pufiados de habas y sin
mantequilla. Los miércoles, viernes y sabados comian bacalao salado, y a
veces verduras con mantequilla; y carne de marsopa y habas para cenar. El
sefior Roberval administraba buena justicia y castigaba a cada cual segun sus
ofensas. Uno de ellos, llamado Michael Gaillon, fue ahorcado por robo; John
de Nantes fue encadenado y encerrado por su delito; otros fueron igualmente
encadenados y a muchos se les dieron latigazos, tanto a hombres como a
mujeres; por estos medios, vivieron en paz y tranquilidad». En la crénica de
un viaje por este rio, impresa en las Jesuit Relations en el afio 1664, se dice:
«Fue una travesia interesante para nosotros ascender por el rio de Cap
Tourmente hasta Quebec, ver a un lado y a otro durante una distancia de ocho
leguas las granjas y las casas de la compafiia, construidas por nuestros
franceses, a lo largo de toda la orilla. A la derecha, los sefiores de Beauport y
Notre Dame des Anges; y a la izquierda, la hermosa isla de Orleans». El
mismo viajero menciona, entre las frutas del pais observadas en la isla de
Richelieu, en el nacimiento del lago St. Peter, «tipos (des especes) de
pequefias manzanas o acerolas (semelles); y de peras que maduran solamente
cuando hiela».

Cayo la oscuridad antes de haber dejado atras las elevadas riberas.
Habiamos hecho el trayecto de Montreal a Quebec en una noche. El viaje de
vuelta, a contracorriente, lleva escasamente una hora mas. Jacques Cartier, el
primer hombre blanco conocido en haber subido por este rio, habla de su
viaje desde lo que es ahora Quebec hasta la base del lago St. Peter, a medio



camino de Montreal: «Desde el dia que he mencionado, el diecinueve, hasta
el veintiocho del mismo mes (septiembre de 1535) inclusive, habiamos
navegado rio arriba sin perder un dia o una hora, y durante ese tiempo
habiamos visto y encontrado territorio y terrenos tan llanos como
desearamos, llenos de los arboles mas hermosos del mundo», que a
continuacion describe. Pero nosotros simplemente nos dormimos y nos
despertamos de nuevo para descubrir que habiamos cruzado todo ese pais por
el que él llevaba ocho dias navegando. El debia de haber tenido un suefio
bastante agitado. No estuvimos el tiempo suficiente en el rio para ser
conscientes de su longitud; solo nos hicimos a la idea de su anchura, como si
hubiésemos pasado por un lago de dos o tres kilometros de anchura y varios
de largo, aunque bien podriamos habernos dormido durante todo un reino
europeo. Estando en el nacimiento del lago St. Peter, el ya mencionado
veintiocho de septiembre, y tratando con los nativos, Cartier dice: «Les
preguntamos por signos si este era el camino a Hochelaga (Montreal), y
respondieron que lo era, y que quedaban tres dias de viaje para llegar alli».

Cuando subi a cubierta al amanecer ya habiamos pasado por el lago St.
Peter y se velan islas delante nuestro. Nuestro barco avanzaba con ritmo
rapido y constante sobre la superficie calma, y nos sentimos como si se nos
estuviese permitiendo permanecer despiertos en el paisaje de un suefio.
Varios chopos lombardos muy lozanos situados a lo largo de las distantes
orillas les daban a estas un aspecto novedoso y vital, aunque artificial, y
contrastaban de un modo extrafio con los esbeltos y graciosos olmos
presentes en ambas orillas y en las islas. La iglesia de Varennes, a
veinticuatro kilometros de Montreal, era visible a mucha distancia ante
nosotros, dando la sensacion de pertenecer al rio y de surgir de €él, y ahora y
antes Mont Royal indicaba donde estaba la ciudad. Llegamos sobre las siete y
nos dispusimos inmediatamente a subir a la montafia, a unos tres kilometros
de alli, cruzando propiedades a pesar de numerosos carteles amenazando con
multas severas para los que entrasen sin permiso, pasando un edificio viejo
conocido como la propiedad McTavish!%%, supongo, a quien Silliman(®! se
refiere como «en un sentido, el fundador de la compafiia Northwestern». Su
tumba estaba en la parte posterior, en los bosques, con un muro



remarcablemente alto y un monumento aun mayor. La familia regres6 a
Europa. No podria haber imaginado lo muerto que estaria en pocos afnos, y
mas muerto y olvidado ain por estar enterrado bajo tal masa de tétrica piedra,
donde ni la memoria podia llegar hasta él sin la ayuda de una palanca de
acero. jAh! jPobre hombre, con ese final definitivo! Sin embargo, podria
haber sido el mas respetable de los mortales, por todo lo que sé. Desde la
cima de la montafia pudimos contemplar una panoramica de toda la ciudad; la
llana, fértil y extensa isla; el noble caudal del San Lorenzo anchandose en
lagos; las montafias de la zona de Saint-Hyacinthe, y las de Vermont y Nueva
York; y la desembocadura del Ottawa al oeste, que se recortaba sobre Santa
Ana, donde el viajero entona su «cantico de despedida» y dice adids a la
civilizacion, un nombre, gracias a los versos de Moore, mas sugerente en
cuanto a asociaciones poéticas que ningun otro en Canada. También nosotros
ascendimos por la colina que Cartier fue el primer hombre blanco en subir, y
que llamo6 Montreal (el 3 de octubre de 1535 segun el calendario juliano), y
como él, «vimos dicho rio hasta donde alcanzaba la vista, grand, large, et
spacieux, dirigiéndose hacia el sudoeste», hacia la tierra en la que
Donnaconal®%! habia dicho al descubridor que habia estado a un mes de viaje
de Canada, donde crecia «force Canelle et Girofle», mucha canela y clavo, y
donde también, como le dijeron los nativos, habia tres grandes lagos y
después une mer douce —un mar dulce— de laquelle n’est mention avoir vu
le bout, del que no se cree que se haya visto el final. Pero en lugar de un
poblado indio en el interior de un nuevo mundo, con guias para indicarnos de
donde venia el rio, nos encontramos con una ciudad de hombres blancos
construida en piedra, y solo unos cuantos indios escudlidos nos ofrecieron
vendernos cestas en la estacion de ferrocarril de Lachine, y Hochelaga quiza
no sea nada mas que el rebuscado nombre de una compafiia de motores o una
cantina.

Dejamos Montreal el miércoles 2 de octubre, bien entrada la tarde. En los
trenes de La Prairie los yanquis se reian imitando los gritos de los
conductores de carretas a la perfeccion, para diversion de algunos viajeros
francocanadienses, y siguieron con esto todo el camino hasta Boston. Vi una
persona que subi6 al barco en St. John’s y uno o dos mas en algun otro lugar



de Canada, llevando abrigos de sencillo pafio gris, o capotes, con comicas
capuchas que les caian entre los hombros como pequefias bolsas, preparadas
para que les dieran la vuelta y se las colocaran sobre la cabeza cuando la
ocasion lo requiriese, aunque un sombrero ocupaba su lugar ahora. Parecia
que podrian resultar muy convenientes y apropiadas mientras los abrigos eran
nuevos y estaban cuidados, pero pronto adquiririan un aspecto feo y misero,
como harapos y trapos. Alcanzamos Burlington temprano esa mafiana, y alli
los yanquis trataron de colar sus monedas canadienses, pero los chicos de los
periodicos no cayeron. Al volver a través de las Green Mountains, me acordé
que de que no habia visto en Canada unos tintes otofiales tan brillantes como
los que antes habia visto en Vermont. Quiza no habia un contraste tan grande
y repentino con el calor del verano en el pais anterior como en estos valles
montafiosos. Cuando estdbamos pasando por Ashburnham, junto a una casa
blanca y nueva que se levantaba a una cierta distancia en un campo, un
pasajero exclamo, para que todo el vagon pudiese oirle, «jMira, no hay una
casa asi de buena en todo Canada!». No me extraiid mucho este comentario,
porque hay en una casa de Nueva Inglaterra una cierta prolijidad, ademas de
una prosperidad evidente, una cierta facilidad elastica en sus circunstancias,
por asi decirlo, cuando no riquezas, como si su propietario pudiese al menos
permitirse hacer reparaciones en primavera, algo que no sugieren las casas
canadienses. Aunque son de piedra, no estan mejor construidas que uno de
nuestros cobertizos de piedra; el tnico edificio, excepto por el castillo, y
mientras que cada poblado aqui contiene al menos varios caballeros o
hacendados, alli si hay solo uno en un sefiorio.

Llegué a casa este jueves por la tarde tras haber pasado una semana en
Canada y haber viajado mil setecientos setenta kilometros. El gasto total,
incluyendo dos guias de viaje y un mapa, que costaron un dolar con doce
centavos y medio, ascendio a doce ddlares y setenta y cinco centavos. No
creo que haya visto toda la América britanica; eso no podria haberlo logrado
con una excursion barata, a no ser que fuese una excursién barata al mar de
Hielo, como hemos visto con Hearnel® o McKenziel®¥ y entonces, sin
duda, algunos rasgos interesantes se habrian omitido. Queria ir un poco mas
alla de esa palabra Canadense, de la que los naturalistas hacen un uso tan



frecuente; y todavia me gustaria mucho hacer una excursiéon mas larga a pie a
través de las partes mas agrestes de Canada, que quiza podria titularse Iter
Canadense.



HENRY DAVID THOREAU, escritor, fil6sofo y naturalista estadounidense.
Nacié el 12 de julio de 1817, en Concord (Massachusetts), y estudié en la
Universidad de Harvard. Durante algunos afios trabajé como profesor y tutor,
tanto en Concord como en Staten Island (Nueva York). Entre 1841 y 1843
vivio en la casa del ensayista y filosofo trascendentalista, también
estadounidense, Ralph Waldo Emerson. Dos afios mas tarde se traslado a una
cabafia a orillas del Walden Pond, un pequefio lago situado en las afueras de
su ciudad natal. Su estancia en la cabafia se prolong6 hasta 1847. Regresé de
nuevo a la casa de Emerson, en la que vivio entre 1847 y 1848, y finalmente,
en 1849 se traslad6 a Concord, con sus padres y su hermana. Durante su
estancia en la cabafia y, mas tarde, en su ciudad natal, Thoreau se gano la
vida realizando variados y muiltiples oficios, dedicando la mayor parte de su
existencia al estudio de la naturaleza, a meditar acerca de problemas
filosoficos, a leer a los clasicos de la literatura griega, latina e inglesa, y a
conversar con sus vecinos. Durante su vida solo pudo ver publicadas sus
obras: Una semana en los rios Concord y Merrimack (1849) y Walden, o la
vida en los bosques (1854). Thoreau eligio ir a la carcel, aunque solo por una
noche, en lugar de pagar los impuestos a un gobierno que admitia la



esclavitud y estaba envuelto en una guerra con México. De ahi surge su
ensayo mas conocido. Desobediencia civil (1849). En é€l, sento las bases
tedricas de la resistencia pasiva, un método de protesta que, mas adelante,
adoptarian Mahatma Gandhi o Martin Luther King. Thoreau muri6 en
Concord el 6 de mayo de 1862.



Notas



[1] Fitchburg es una pequefia ciudad al norte del centro de Massachusetts. <<



[21 E] Monadnock, de unos 965 metros de altura, es el pico mas prominente al
sur de las Montafias Blancas y al este de las Berkshies, y fue visitado tanto
por Thoreau como por Emerson. <<



[31'N. de la T.: En realidad, el autor utiliza la antigua medida inglesa rod,
término que significa «varilla» o «cayado», y que equivale a 5,029 metros; es
una medida que Thoreau usa con frecuencia. <<



[4] De la obra Enrique V de Shakespeare. <<



[51 1 .inea estadounidense de ferrocarril. <<



[6] N. de la T.: las Green Mountains son una cordillera en Vermont, y su
nombre significa «montafias verdes». <<



[7IN. de la T.: Nombre por el que se conocia en Europa, desde la Edad Media
hasta el siglo XX, una gran extension de tierra del centro y norte de Asia que
iba desde el mar Caspio y los Urales hasta el océano Pacifico. <<



8] Jacques Cartier (1491-1557), explorador y navegante francés. <<



91 Samuel Champlain (1575-1635), geégrafo, explorador y navegante
francés,

fundador de Quebec. <<



[10] N, de la T.: El mismo rio (en la actualidad, rio Richelieu) se conocia por
varios nombres distintos. <<



[11T'N. de la T.: Soldados britanicos del siglo XVIII. <<



[12'N. de la T.: El autor menciona a los Shakers. La Sociedad Unida de
Creyentes en la Segunda Aparicion de Cristo, conocidos como Shakers o
Shaking Quakers, es una organizacion religiosa originalmente descrita como
una rama de los cuaquero-protestantes. <<



131 «Truth never fails her servant, sir, nor leaves him with the day’s shame

upon him». De A Fair Quarrel, escrita por Thomas Middleton y William
Rowley en 1617. <<



[14] pehr Kalm (1716-1779) explorador, botanico, naturalista y economista
agricola suecofinés. <<



[15]'N. de la T.: Doscientos noventa metros. La medida francesa premétrica
arpent equivale a 58,471 metros. <<



[16] L ouis-Armand de Lom d’Arce, barén de Latontan (1666-1715), soldado
francés, 1703, Nouveaux voyages de Mr. le Baron de Lahontan dans
I’Amérique septentrionale (Nuevos viajes a Norteamérica), considerado el
mejor trabajo del siglo XVII sobre la Nueva Francia. <<



[17] Meseta de 108 acres en Battlefields Park, en Quebec, fuera de las
murallas que rodean la ciudad. <<



(18] Promontorio de Quebec que incluye una fortaleza militar, al que dio
nombre en 1608 Champlain, que encontré alli cristales de cuarzo que
parecian diamantes. <<



[19] Richard Montgomery (1738-1775), general americano, dirigié la invasién
de Canada en 1775, y muri6 durante la batalla. <<



[20] Froissart’s Chronicles. Jean Froissart (nacido alrededor 1337 - muerto en
1405) describe eventos ocurridos sobre 1322-1400, antes y durante la guerra
de los cien afos. <<



[211 N de la T.: Nativos de las montafiosas tierras altas escocesas. <<



[22] Marshal Josef-Anton Poniatowski (1763-1813), patriota polaco, conocido
como un hombre mujeriego y de elegante figura. <<



[23] Una meseta de ciento ocho acres en Battlefields Park, en la ciudad de
Quebec, fuera de las murallas de esta. <<



[24] En los versos de Claudiano (Claudious Claudianus, nacido alrededor de
370 - muerto alrededor de 404), poeta romano. <<



[25] Un acceso a la ciudadela, por el que entran en la ciudad procesiones y
desfiles. <<



[26] Olaf Tryggvason, rey de Normandia entre 995-1000. Olaf navegé hasta
Inglaterra en el afio 988 cuando la hermana del rey de Dublin buscaba un
esposo. Gyda y Olaf se casaron. <<



[27] er nota 14. <<



[28] Pjerre Francois Xavier de Charlevoix (1682-1761), jesuita francés en
Nueva Francia. <<



[29] Tipo de construccién de carreteras en la que John Loudon McAdam fue
pionero alrededor de 1820. <<



[30] N. de la T.: Documento que daba fe del compromiso de abstenerse de
beber alcohol. <<



[31] Gilles Personne de Roberval (1602-1675), matematico francés,
catedratico de filosofia en la Universidad Gervais en 1631, catedratico de
matematicas en el Royal College de Francia. <<



[32] Jean Alphonse (1482-1557), explorador francés de Norteamérica. <<



[33] Teniente Joseph Bouchette (1774-1841), soldado francocanadiense,
topografo, publico Topographical Description of the province of Lower
Canada en 1815. <<



[34] N. de la T.: Unos ochenta y siete metros de ancho por mil setecientos
cincuenta o dos mil trescientos cuarenta de largo. <<



[35] Mercader de pieles sin autorizacién de las autoridades francesas. <<



[36] N. de la T.: La Tierra de Rupert (Rupert’s Land) era el nombre de una
antigua posesion britanica en América del Norte, que abarcaba gran parte del
territorio del actual Canada. <<



[37] Nota de Thoreau: En Geographical Dictionary, de McCulloch, leemos
que «inmediatamente después de la isla de Orleans tiene casi dieciocho
kilometros de anchura; donde el Saguenay se une a él, casi treinta; y en la isla
de Anticosti (a unos quinientos sesenta kilometros de Quebec), arroja al
océano un torrente de casi ciento sesenta kilbmetros de un lado a otro». <<



381 N de la T.: En inelés. mine si
. a T.: En inglés, mine significa «mio» (d 1

. ’ e ahi que al autor

8FaClOSO). << q le resulte



[39] Ver nota 28. <<



[40] Epy ]a mitologia gri :
riega, 1 ; .
de Oro. << gia griega, los dioses que reinaban durante la legendaria Edad



[411'N. de la T.: Aqui Thoreau hace referencia a la distinta sonoridad entre
riviere en francés y river en inglés, que en ambos casos significa «rio». <<



(42 N. de la T.: Juego de palabras intraducible. Queen’s Bush era un
asentamiento de pioneros de color, y su nombre significa «el arbusto de la
reina». <<



[43] Jacques-René de Brisay de Denonville, Marqués de Denonville (1637-
1710), gobernador de Nueva Francia de 1685 a 1689. <<



[44] Ver nota 14. <<



[451 N. de 1a T.: Juego de palabras entre musketry y mus-cat-ry, que en inglés
suenan igual. Musketry significa «mosqueteria»; muscatry no significa nada,
pero se pronuncia del mismo modo e incluye la palabra cat, «gato». <<



[46] Tebas era una ciudad-estado beocia, situada al norte del Citerén. <<



(471 Juego de palabras intraducible. Muralla, en inglés, es wall. Thoreau dice
temer quedarse wall-eyed, bizco, o, literalmente, «con una muralla en los
0jos». <<



[48] Fortificaciones defensivas circulares construidas en paises del imperio
britanico en el siglo XIX. <<



[4991 N. de la T.: Juego de palabras intraducible. El autor usa folly, que en
inglés britanico significa «capricho arquitecténico», y en inglés americano
significa «locura» o «necedad». Por lo tanto, puede entenderse que es un folly
en su acepcion britanica (un capricho arquitectonico), o bien una necedad
inglesa. <<



[50] Benjamin Silliman (1779-1864), quimico, naturalista y editor. <<



[51] Juego de palabras intraducible. Saco de arpillera, en inglés, es «gunny
bag». Gun en inglés significa «pistola». <<



[52]' Considerado el primer atlas moderno, escrito por Abraham Ortelius,
1570, en Antwerp. <<



[53] Jacques Cartier, (1491-1557), descubridor francés del rio canadiense San
Lorenzo. <<



[54] Jean Fonteneau di Alfonse de Saintonge (1484-1544), navegante y
explorador francés. <<



[55] Ver nota 9. <<



[56] pierre Francois Xavier de Charlevoix (1682-1761), jesuita francés. <<



[57] Ver nota 28. <<



[58] Philip Henry Goose (1810-1888), naturalista y bi6logo marino inglés. <<



(591 John Ogilby (1600-1676) fue un traductor, empresario y cartégrafo
escocés. <<



[60]' Simon McTavish (alrededor de 1750-1804), empresario de Quebec de
origen escocés en Canada durante la segunda mitad del siglo XVIII. <<



[61] ver nota 50. <<



[62] Jefe Donnacona (muerto alrededor de 1539 en Francia) fue jefe de un
poblado indio en la actual ubicacién de Quebec. <<



[63] Samuel Hearne (1745-1792), explorador inglés que exploré el rio
Coppermine, descubri6 el océano Artico y buscé el Paso del Noroeste. <<



[64] Sir Alexander Mackenzie (17647-1820), explorador y mercader de pieles
escocés que publico los diarios de sus expediciones en 1801. <<
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